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在我家前面不远处有一
座石拱桥，桥下流水潺潺。

虽然至今我都不太清楚桥的
名字，但它却是我心中最美
的桥。

记得很小的时候，我们
一家饭后散步总要经过这座
拱桥，每次过桥都要先上一
个好大的坡。爸爸、妈妈不是
抱着我，就是一左一右牵着
我的手过桥。有时，我撒娇赖
在桥上不肯走，爸爸、妈妈就

耐心陪着我在桥上往水中扔
石子玩，桥上留下了我们一
家幸福的笑声。

上小学时，爸爸工作很
忙，经常早出晚归，所以接送
我上学的任务就由妈妈负

责。每天妈妈总要骑着自行
车带我上下这个大坡。上坡

时往往比较困难，这时妈妈
整个人都会从自行车上站起
来，身体向前倾，拼命用力蹬

车，车子随着妈妈的身体左
右不停地摆动。过了坡后，我

和妈妈总会大叫一声“耶！”
可是有一次，天下着小雨，妈

妈骑车带我回家，上坡上到
离坡顶还有一步之遥时，车
子不知怎么突然向后倒退了
起来，妈妈不由慌了，赶紧用
劲握住车刹，好不容易车才
停了下来。庆幸的是我俩都
没受伤。回家后妈妈悄悄地

告诉我：“这件事千万不能告
诉爸爸，要不然爸爸会担心

的。”从那以后，妈妈再也不
骑着车带我上坡了，而是下

来推着自行车过桥。
后来，有人在拱桥上摆

起了夜摊，桥上渐渐热闹了
起来。有卖衣服鞋袜的，有卖
首饰挂件的，还有卖风味小
吃的，什么鸭血汤、炒螺蛳、
臭豆腐、活珠子、羊肉串，香

味四溢，很是馋人。我和妈妈
都是馋猫，怎么能禁得住这等
诱惑呢？可是爸爸是个讲卫生
的人，从来都不让我和妈妈吃
小摊子上的食物。所以每次等
爸爸一出门，一对馋猫就会立
即行动。“老板，来两碗鸭血

汤，外加一盘炒螺蛳。”妈妈
满脸笑容。吃完后妈妈弯下腰

轻轻对我说：“回去千万不能
让你老爸知道，否则以后我们

就出不来了。”我连连点头。
当然有时也不忘“敲诈”妈妈
一番：“给我再买十根羊肉
串，否则……”

现在，我们已经搬了新
家，离开那座桥好几年了。但
它带给我的童年快乐，它承

载着的爸爸、妈妈对我的爱，
将永远深深印在我的心上，
它是我心中最美的桥！
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憨态可掬的金猪，正摇
头摆尾地向我们姗姗走来。

刚刚结束期末考试的我，一
身轻松地迎来了盼望已久的
寒假。

原本指望大玩特玩一场
的热情，被老爸一番语重心长
的教诲浇灭了———“你已经
读四年级了，该帮大人做点儿

事了，从今儿个起跟我一起忙

年吧！”于是乎，做老师的爸
爸，领着当学生的儿子踏上了

置办年货的“征程”。
遵照妈妈的指令，我和

老爸仔细撰写了一份厚达三
页的“采购清单”，然后一头
扎进红红火火、人头攒动的
大超市。在超市里，我负责推
着小推车、老爸则念念有词

地“按图索骥”寻觅年货。就
这样，俺们父子俩“出没”于
家乐福、金润发、苏果等超
市，大把的钞票加上一身的
疲惫换回了琳琅满目的年
货。看着自己的劳动成果，
我长长地松了口气———这

下子可以歇歇了吧。谁知还
沉浸在采购兴奋中的老爸，
像将军般地一挥大手，对我
这唯一的“士兵”下达了新
的指示：“儿子，吃几块饼干

填填肚子，咱爷俩马上出
发！”“我说老爸，您准备
把超市买空啊！”我一脸不

高兴。老爸听完，一脸深奥
地说：“咱家的物质年货是
备齐了，可精神年货还没
买呢！”
“精神年货” 是个啥

啊？长这么大，我还是第一
次听说。老爸听罢，掰着手

指一一道来：“过年的春
联、福字、鞭炮，还有你看
的动画碟片、课外读物等
都是精神年货。”一听是这
些宝贝，我一下子来了劲
儿：“事不宜迟，咱们立马
出发吧！”
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我的妈妈有一头长长的
秀发，一双水灵灵的大眼睛，从

她的眼睛里透露出几分和善，
别看她是个普通的家庭主妇，
却是一个很爱打扮的妈妈哦！

每天，她6点多钟起床，
然后就开始了她的“化妆”工
作。她先拿出保湿水在脸上拍
拍，接着用护肤霜均匀地涂抹

在脸上，然后拿出眉笔，描出
一个有棱有角的眉毛，接着又
拿出一个睫毛膏，把睫毛涂得
长长的，最后拿出一个色彩亮
丽的口红，抹在那樱桃般的嘴
唇上。我不耐烦地说：“老妈，
你怎么还没好？快一点！”

“哦，马上。”说着她用一个漂
亮的大夹子把头发随意地夹
起来，对着镜子说：“嗯，还行，

哦，香水还没喷。”随后，她就
拿起香水“啪，啪”喷了几下，

整个房间顿时充满香气。
这时，又传来爸爸催促的

声音：“老婆，快点，要迟到
了。”“来了，再等一会。”妈妈
也回了话。于是她又开始挑选
她的衣服了。妈妈急忙从衣柜
里拿出一件衣服在镜子前照了
照，“不合适。”“这件呢？还不

错，就穿这件了。”妈妈高兴地
说。临走的时候，妈妈还不忘再
照照镜子，整理整理衣服。

瞧她，爱打扮吧。
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一天，我坐公交车回家，
一不留神，就坐过了站。下车

后，我急得团团转，因为我根
本就不知道哪辆公交车是往
我家走的。突然，我眼睛一亮：
对了，既然不能坐公交车，我
还可以打的呢。我怀着一丝希
望，急切地摸了摸口袋，最后
的希望还是破灭了，口袋里就

剩下可怜的 3.5元了，怎么办
呀？难道我真要当流浪儿？

我急中生智：以前我和哥哥

坐出租车都可以少几角，说不定
出租车司机心地善良，让我打
的呢？我的心里渐渐明亮起来。

这时，迎面驶来了一辆空
的出租车，我鼓起了勇气，畏
畏缩缩地把手伸出来，拦住了
这辆出租车。我怕出租车司机
叔叔不让我打的，于是，我敲
敲窗户，示意叔叔把窗户摇

下，叔叔疑惑地望着我，把窗
户摇了下来，我心里有些兴

奋，又有点紧张，我问叔叔：
“叔叔，我还差几块钱，能不
能……”还没等我说完，叔叔
便立刻明白了我的意思，笑着
说：“没关系，先上来吧。”我满
怀感激地望了叔叔一眼，然后
爬上了车。不一会儿，叔叔便把

我送到了家门口，我不好意思
地拿出仅有的3.5元钱，说了
声“谢谢叔叔”便回了家。

回到家，我准备写作业，

当拿出铅笔盒时，一件意想不
到的事情发生了：铅笔盒里竟
然有一张10元钞票！我才想
起来今天早上老师退了代办
费10元钱！啊，瞧我这记性！
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名人故居可以引起很多

话题，一女干部去延安参观，
看到老一辈革命家住过的窑
洞，无限崇敬之外，还有发自
内心深处的羡慕。导游介绍
说窑洞冬暖夏凉，很适合人
类居住。回首历史，为什么秦
始皇最后能统一中国，因为

那时候就住的窑洞。身在窑
洞，放眼世界，当时的世界是

战国七雄，现如今的中国版
图，东部沿海经济发达，搁在

古代却不是这样。古时候的
沿海，是蛮荒之地，连犯人都
不太愿意去。

说完大秦帝国，导游又
吹嘘盛唐，说唐明皇和杨贵
妃，说李白和杜甫，天花乱坠
一阵海吹，女干部于是浪漫

起来，放着好端端酒店不肯
住，执意要在老乡的窑洞睡
上一夜，仿佛只有这样身体
力行，才可以真切地接受革
命传统教育。结果哭笑不得，
正值初秋，冬暖夏凉的快乐
体会不到，倒是被跳蚤折腾

得够呛。咬了也就咬了，那跳
蚤是打游击战的好手，东躲
西藏，一连追踪女干部好几
天，是地方就来一口。

女干部说起这段往事，
恨不得掀起衣服，让我看看
被咬过的痕迹。我立刻想起

北大教授曹文轩的故事，女
干部确实不值得，毕竟只是

与老一辈革命家相似的窑
洞，此窑洞非彼窑洞，与曹教

授的奇特遭遇不可同日而
语。有一年，闲聊中说起名人
故居，说起毛主席他老人家
住过的几处房子，曹文轩得
意扬扬，说自己竟然在庐山
睡过主席的床。

我的转述还没说完，女

干部大声喊不可能。我也觉
得这不可能，但是事情就是
这样。女干部可以不相信我，
本人只是个写小说的，编故
事乃本行，她不能不相信北
大的教授。事实上，曹文轩的
故事精彩，还在于不仅睡了

那张床，而且在第二天没睡
醒的时候，睡眼惺忪之际，导
游竟然已领了参观的人进来
了。也就是说，老人家的庐山
故居，对游人开放，只要你花
得起那个钱，还可以睡觉，还
可能被别人参观，让别人欣

赏和瞻仰。
开发和保护名人故居，

是个很有意思的话题。有时
候，不开发，没有经费保护。

有时候，一开发，好端端的名
人故居，立刻再不是原来的
那么回事。究竟应该如何，
是，还是不是，我说不好，也
管不了。

回想自己到过的名人故
居，能说上几句，也就是在蒋

介石的汤山别墅洗过一回温
泉浴。温泉水滑，是地道的鸳
鸯池，可惜一起泡澡的都是
男鸳鸯。这时候不能不遥想
历史，忆往昔峥嵘岁月稠，当
年北伐大军势不可当，以胜
利者姿态，浩浩荡荡进入了

南京。这是南京值得回味的
一段日子，国民政府在这定
都，宋美龄初嫁了，新婚燕尔
的蒋公介石春风得意，那是
何等的风光。
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我最早见到的著名青年

昆曲表演艺术家王芳，不是
在戏台上，而是在主席台上。
那是很多年前了，第几届文
代会已经记不清了，那一届，
王芳当选为苏州文联副主
席，我看她坐在主席台上，面
带三分羞，不施粉黛，却明眸

皓齿，光艳照人。我当时十分
希望，轮到王芳发言的话，她
什么都别说，只是亮出嗓子，
唱上一段。唱的比说的好听，

对于王芳来说，一定是这样
的。虽然我对昆曲没有太大

兴趣，更无研究，但彼时彼
刻，我真的十分希望听她唱。
我想那是一个契机，她即使
不化妆，不甩水袖，素面朝天
的，但只要咿咿呀呀地在主
席台上一唱，这世界上呀一
定就会突然多出来几个昆曲

迷的。但是她没有唱，当然她
不可能唱。在一个严肃的会
议上，作为一名新当选的副
主席，不认真地发言，却唱起
戏来，搞笑了不是！

真正认识王芳，是在一
次文艺家采风活动中。我虽

虚长她几岁，却在她落落大
方、严谨得体的待人接物映
衬下，显得幼稚而粗糙。我注
意到，不管在什么样的场合，
不管与什么样的人打交道，
她都是一副矜持有度，处变
不惊的样子。有人说演一场

戏就是经历一场人生，像王
芳这样的优秀演员，她演的
戏，一定是更倾注了生命与
灵魂的体验，更善于从他人

的命运起伏中体会人生况
味。她演了那么多戏，从无数

戏剧人生中得到了生命的一
次次历练，方修炼出今天这
样高深的道行。

在如何更好地保护昆曲
这份“人类口头遗产和非物
质遗产”，让昆曲这个古老的
剧种不至于在媒体时代物种

消亡这个问题上，我曾有过
一个歪招。我认为它和我们
的评弹一起，都应该更多地
考虑走群众路线。光凭政府
出钱保护，肯定是不行的。比
方说，要下大功夫，在所有的
娱乐场所加以推广，凡娱乐从

业人员，都应该会唱昆曲评
弹，要让听昆曲和评弹盐溶于
水一般渗入我们的旅游业。要
让全世界的游客都树立起这
样的观念：到苏州不逛园林，
等于白来苏州；而到苏州没听
昆曲评弹，则等于没来苏州。

一旦这样的风气形成，还怕昆
曲评弹会消亡么？

当我将这番庸论在王芳
面前说出，她沉默而未予应

对。显然她是“不敢苟同”。
我想，理由一定是在她心中，

昆曲是一番神圣的事业，令
其流入歌厅酒肆，于心何忍
哉！昆曲是高雅的，高雅是昆
曲的特性，也许高雅也将不
幸而成为昆曲的墓志铭。

王芳的戏唱得怎么样，我
是个外行，听了也是白听。不

过，听她唱一首《我爱你塞北
的雪》，那么字正腔圆，情绪
饱满，娓娓动听，可以由此推
断，她的戏也一定是确实唱得
好的。后来承蒙她送我一套
DVD，是她领衔主演的昆曲
《长生殿》，我才有机会静下

心来看她表演。不过，我总是
手拿遥控器，跳跃着看。凡是
王芳演唱的片断，我反反复复
看了不知多少遍，其他的则都
匆匆跳过了。王芳所表演出来
的清丽细腻，纯净气质，真的
是非常动人。她的演唱魅力，

让我这个崇尚现代生活的俗
物，竟也为古人而伤心了。
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火车是一种文化，这文化

在不断地变迁。比如以前坐火
车条件比现在差多了，但却有
强烈的出门旅行的感觉。站台
上的送别，通过车窗眺望辽阔
的不断展开或者旋转的田野
……现在呢？从南京到北京的
软卧，人们是这样说的：方便

得很，睡一觉就到了。坐了火
车等于没坐，待在车厢里就像
是待在自己家的床上。火车站
的脏、乱、差、破，各色人等、离
情别绪更是文化中的文化。反
正当年我一到火车站，心情就
特别的复杂，既有展翅高飞的

振奋，更有一种莫名的伤感。
火车站是社会的缩影，更是人
世生活的压缩。大家萍水相
逢，皆是过客，为争夺一个放
行李的地方可以大打出手；素
不相识，却能够掏心掏肺。在
行进中的火车上，有攀谈，有

艳遇，周身上下更有一种火车
所特有的难闻的气味。

别说坐火车了，看火车也
是一种文化。远远地看着一列
火车蜿蜒而去，或者夜深人静
的时候传来了远方火车的汽
笛以及铿锵之声。你不免会怀

念远人或者整个空虚的世界。
所谓生活在别处呵。无名的小
站，荒野中的一截铁轨，更是
文学艺术作品的最爱。一个成
天在铁道线上奔跑的人———
比如列车员，和一个没坐过火
车但无限向往火车的少年相

比，同样都是最具诗意的人
物。后者甚至更加令人感动。
少年和火车就像少年和狗一

样，有着某种特殊的亲和关
系。海明威的“尼克的故事”

中，常有火车出没；诗人于小
韦最著名的诗歌也写到了火
车，并只有火车。这首题为
《火车》的诗如下———���

����� / L��� 0 �

 ¡ 0 ¢I���I£

这首纯粹之极的诗也写

于于小韦的少年时代。
每年都有春运高峰，火车

的文化加上过年的文化，不禁
更加的文化了。男女老少，无
论贵贱，只要是身在异乡这时
节都要赶回去过年，大多都要
搭乘火车。因此火车文化这一

阶段的最主要的特征就是拥
挤，挤到了不堪忍受的程度。我
就有过好几回，没有达到终点
就中途下车了，不为别的，只为
找一个地方小便。人总不能让
一泡尿给憋死呵。而火车上的
厕所塞满了人。岂止是厕所？行

李架上、座位底下全都是人，当
真是没有立锥之地。于是乎，这
文化就再无诗意可言了。

有一年过年，我千辛万苦
地从西安回到了南京。刚刚放
下行李，西安的朋友就打电话
给我，说是弄到了几件民间工

艺品。也就是泥塑，泥巴捏的
辟邪面具或者生肖百兽之类。
朋友说，给我留了几件，让我
赶紧来取，否则就被别人抢光
了。我连想都没想，马上登上
了发往西安的火车，取到东西
后又连夜挤火车返回南京。过

年坐火车的罪我不免又受了
一茬，但无怨无悔。这也是为
了文化，不是为火车的文化，
而是为民间艺术的文化。

现在想起来，那几件东西
根本算不了什么，既非民间大
师的作品，也不值多少钱。更

可恶的是如此的造型如今满大
街都是。从西安带回来的那个
辟邪面具在我家的墙上挂了二
十多年，最近我搬家也没有把
它取下来带走。因为，即使是文
化也是在不断变迁的，犹如时
尚。它就是一种时尚。

¤ewxyQV¥¦@5 x

<¦§{̈ ©ª«¬­�~%®

¯°J{±²~{�³Y~�5


