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我是外婆一个人带大
的，父亲不在身边，母亲要

上班。这么多年过去，我回
想起我的童年，总会不由
自主地用上一个词，相依
为命。

我从小就是一个倔强
的妞儿，脾气暴躁。外婆一
个人怕带不好我，怕我走

丢了，经常都会把我锁在
房间里，她才出门。或者我
醒来的时候，外婆已经去
买菜了，桌前放着一粒糖，
便是给我的奖赏。对于这
种被关着的日子，我是听

话的，因为我相信外婆，我
知道她会回来。

凡是节日应该有的点
心或是食品，外婆都会做
出来。父亲把省下的钱，给
外婆生活费。外婆总有办

法，比父亲更省。所有的食
物，外婆都有办法保存好，

吃好长的一段时间。中秋
节的月饼，我也可以一个

月后从床下的瓦罐里翻出
来，还不变质。她还有办法

弄一些奇怪的东西给我
吃，说是针对我的身体的。
蟑螂、蜘蛛、壁虎，我记得

我都吃过，这些据说是偏
方。我记得我吃着的时候，
是蛮高兴的。外婆总是护
着我的，我在外面受了惊

吓，她会抱着我，非要人家
给我脸上擦涂口水，说是
压惊。我换牙齿的时候，她
教我要站整齐，把掉下的
牙，往屋檐上扔，说这样才
能长得一副整齐的牙齿。

我一切都听她的，全赖外
婆的用心，我一直身体不
坏，十来岁连药片都不懂
得如何吞下去。

可是外婆自己的命，
却不是那么的好。我懂得
她是我外婆的时候，她便
是孤单的一个人，外公早

去世了。但是我没看过外
婆流过一滴泪，她好像对
生活从不抱怨，命运给她
的，她全盘接收了，活得听
天由命，却尽职尽责地关

爱着我们。她可能视我为
唯一的寄托，所以死活不
肯让我上托儿所，说是不
舍得。

终于有一天外婆病倒
了，我因为太小，她便把我

送到了父亲身边，我偷偷
地想念着外婆，偷偷落泪，
却被大人发现了，当成笑
话，我生气便故意不再想
外婆。外婆好一点的时候，
我被带了回来，我小嘴硬
硬的，嘴上否认想外婆，却

错拉了邻居阿婆的手，哭
了起来。

外婆到底是不能管我

了，她病得好严重。我记得
她死活不肯去医院，父亲

守了一夜，但是外婆去世
的时候，我们都没有在她
身边，一个人也没有。据说
是以为她会好起来，结果
放心了。最后的结局便是，
邻居告诉我们，他们那晚

听到外婆唉了一声。外婆
什么话都没留下便走了。

我那时候是不懂得伤心
的，我还以为送葬的时候

会有好多人会好热闹，因
为平日里看了太多送葬队
伍的缘故，我以为外婆的
也一样。我记得那天，天空
是下雨的，外婆是孤单地

上路，我不被允许去，尽
管，我嚷着要提伞。

外婆一走，我也随父
母一起生活了。在好多年
后的一些傍晚，我会一个
人孤单地爬上父亲单位的
那栋四层楼的天台，呆呆

地望着连绵的青山，好努
力地看，想看清楚，外婆究
竟葬在哪一座山里。再后
来，长大了，每每想起外
婆，我便会撕心裂肺地痛
哭一场，哭外婆的命苦，想
着她对我是那么的好，我

却没有机会报恩。
外婆死去的时候，我

没有哭得死去活来，却在
搬家的时候，想带走她的
一点纪念品，未果。这便是
一个孩子的无奈。这么多
年以来，我也只能寂寞地

想念着我的外婆，再也没
有人和我相依为命了。

外婆名叫陈日旺，家
住南门头。这些在户口簿

都早不存在的资料，一直
印在我心里。

1990年，66岁心地善
良的母亲未能摆脱病魔，

与我们诀别了。出殡那天，
大雨如注，好像上天也为
之悲恸哭泣。

1951年，母亲成为解
放后县里第一批经过正
规培训的助产员，听说县
里准备筹建农村医疗合
作社，就主动申请到农
村去。

一个下雨的冬天，母亲

赶了 20多里路远去接生，
等把小孩顺利接生下来，已
是深夜两点多钟了，母亲想
到第二天还要参加农业社
的劳动，也担心正在出麻疹

的二哥，一个人就着星月的
寒光往家里赶。

到一僻静的拐弯处
时，一座新坟上的花圈被
夜风吹得哗啦直响，母亲
抬头一看，陡然大惊，滑入
冬水田里，爬上来时，衣裤
已湿了大半，在寒风的劲
吹下，母亲冷得瑟瑟发抖，

咬着牙关才坚持回到家
里。第二天，母亲就发起了
高烧。感冒稍轻一点，她就
去看望心里一直牵挂着的
那位产妇和婴儿。

母亲在别人眼里是一
个菩萨心肠的大好人，在
自家人眼里，母亲还是一

个具有东方女性美德的典
型的贤妻良母。由于父亲
当过兵，罹下了久治难愈
的胃病，每当父亲胃痛发
作时，母亲就忙着回家为

父亲煮一碗面条，并接下
父亲的活干下去。几十年
如此，从无怨言。

在我还小
的时候，家

里 的

日子很清苦，而我们一家
有 8口人，父亲因胃病有

时需要照顾，因而，母亲肩
上的负担之重可想而知。
但是，母亲为了使儿女的
身体不吃亏，总是尽量省
给我们吃。记得每次吃面
条时，我们的碗里总是漂

着厚厚的一层油，而母亲
的碗里只是稀稀疏疏的几
点油星。

一个晚上，我和母亲、
姐姐同睡一床，在睡梦中
我被一种热乎乎的东西惊
醒，点灯一看，原来是母亲
尿床了。我当时就用一种

责备的口吻说：“都是大人
了，还尿床呢！”母亲显得
难为情，忙下床找出破布
擦拭湿处。直到上初中后，

我才从《生理卫生》上知
道那是严重的营养不良造
成的，心里顿时愧疚极了。
由此，我想到那些年母亲
的小腿总是“胖”得发亮，
用拇指一按，就凹下一个
坑，许久才能复原。所有的

这些症状，都是因为她在
生活上只顾儿女不顾自

己造成的。

奶奶，这一刻我是那么想
你。但是小时候的我跟您一点

都不亲，您总是对我非常严厉。
您的严厉，源于我的学习

成绩。您说，父母都是何等聪
明的人，为何生下我这样一个
笨丫头，5岁了，连一百以内
的数都数不清楚。只要一数到
九，就停下，不会自动进位。后

来，只要一去您家，您就会让
我站在您的面前数数，看着您
那张严肃的脸，我总是吓得哭
了起来。

也许是因为好哭，您越来

越不喜欢我了。您总对别人
说，唉，也不知道这孩子像
谁，一天到晚就会哭。可是，
您不知道，我好哭，那是因为
我害怕，害怕您的责备，更害
怕会变成您所认为的那样的
笨孩子。后来，我上了小学，

接着上了初中，而您，依旧对
我非常严厉。后来听父亲说，
严是爱，奶奶是爱你才这样
对你的啊。

那时总是看着别人家的孩
子在奶奶的怀中撒娇，而我却
只能在您面前唯唯诺诺。直到

高中毕业的那一年，您来到了
我们家，并且和我生活了一段
时间。虽然，母亲一再对我说，

让我不要再和您赌气，可是自
负的我，竟然，没有读懂您的用
心，您是希望我能够成材，而我

却，以为您是重男轻女。
无意间听到了您对父亲所

说的话，您说，孩子现在都长大
了，至于该找怎样的男朋友，应
该由她做主，穷一点没关系，只

要小伙子心好，对咱家孩子好
就行。那段日子，为了这件事
情，我几乎和家里人都闹翻了
天，父母的不理解以及其他亲

人的不赞同，让我对家里所有
的人都充满了敌意。却不知，您
竟然如此大度地让我选择了自
己一生的最爱。

在那以后的日子里，我得
到了来自于您最深的爱，可是
我却碍于小时候的种种隔阂，
甚至于没有主动去和您说上
一句贴心的话。虽然，我是那

样爱您，那样想跟您撒撒娇。
以为您永远都会在我需要的
时候来帮助我，以为和您之间
的隔阂总有机会去解除。

可是，就在我以为一切都
不会改变的时候，您却真的离
我而去了。父亲对我说，您离

去的时候，还在叫着我的名
字，那一刻，对您多年的误解
和隔阂，在那一瞬间冰释。

那年我大约十五岁。家里
很穷，连自来水也没有，洗衣

服要到秦淮河的木排上去洗，
圆溜溜的木排边沿很滑，一不
小心，一件衣服沉入了水底。
那是一件有七八成新的衬衣。
我知道闯下了大祸。怕挨骂，
小小年纪的我，借了一根竹
篙，深深地插入河底，我一心

只想趁着刚沉入水底的瞬间，
赶快把衣服捞上来。我紧张得
连衣服也来不及脱，顺着竹
竿，屏住呼吸，一个劲地向水
中下滑。我终于滑到了水底，
闷得喘不过气来，试图用脚钩

住那件衣服，然而，我什么也
没有钩着。

回到家后，惊吓、受凉、恐
惧，使我很快就发高烧，而且高
烧不退，昏睡不醒。母亲见我整
日不吃不喝，喃喃自语，糊里糊
涂地睡着，茶饭不思，寝食难
安，时间久了，打针吃药也无济

于事。母亲为我哭红了眼睛。终
于有一天，她听信了别人教给

的一个办法———喊魂。
我清楚地记得，那是一个

月影朦胧的晚上，我被父母搀
扶着来到了让我受到惊吓的
秦淮河，小心翼翼地走上木
排，母亲叫我指认落水的地
方，她拿起一个碗，舀了一碗
水，在舀水的地方，急忙丢下
了几枚硬币，随着硬币渐渐沉

入水底，她就蘸着碗中的水，
洒向河里，边洒边喊：“××，
回来噢！”我那老实的父亲就

在旁边答道：“回来喽。”

就这样，从河边，母亲在
前，我被夹在中间，父亲在后，
母亲喊一声，父亲就答一声，
一直轻轻地喊回了家。那幽幽
的喊声一直萦绕在我的耳际。

我不知道这迷信的做法是
否管用，但过了几天，我的高烧

确实退了却是不争的事实。时
至今日，将近四十年过去了，每
当我忆起母亲，总是情不自禁
地会想起这动人的一幕，总是
难以忘却母亲这轻轻的呼唤。

那天，去车站接人，看到
一个穿着一件半旧的中山装

和一双黄球鞋的农民，挑着担
子从车站里面出来，一时间，
我竟有了错觉，以为那是公公
给我们送家乡的特产来了，定
睛看了那人许久，直到走远，

泪水禁不住夺眶而出。
就在四个多月前，也就在

这个车站，我和老公带着儿子
来接公公，他给我们送来粉条、
鸡蛋、红薯粉等家乡的特产，也
是穿着半旧的黄球鞋、中山装，

也是短短的扁担两头挂着装满
特产的蛇皮袋，而今车站依旧，
人流依旧，只是再也看不到那
个熟悉的身影了，一生辛劳的
公公，他永远地安息了！

去年9月份，那个艳阳高
照的秋日午后，姑父来电话说
公公被查出是肝癌晚期。医生
说是酒精害了他，公公常说干
完农活最大的享受就是就着

一碟花生米，两盘小菜，喝着
烧酒，然后，睡个好觉。酒，也

是儿女尽孝心的礼物，而今，
却成了儿女心中永远的痛！

去年 9月份住院，12月

没过完，公公就永远地走了！
短短的住院时光，却让医护人
员感叹不已，他们说老爷子的

生命力真顽强，他从不说放
弃，坦然面对，护士给他戴上
记有床位号、血型标志的纸环

时，气若游丝的他竟很幽默地
说：我又没犯法，干吗给我戴
手铐？生命的最后几天，他已
虚脱得像片云彩，但却拒绝用
夜壶、尿不湿，坚持让小叔和

奶奶扶他上卫生间，他走得很
自尊，很干净！

匆匆，太匆匆！四个多月

前，公公还在草坪上被两个宝
贝孙子当马骑，我呵斥两个小
家伙时，他却笑得合不拢嘴，
朝我摆摆手。晚上，我炒几个

下酒菜，两个孙子用饮料代
酒，陪他喝，爷孙们不时地碰
杯，喝着笑着。

米吃完了，油用完了，公
公总让我把米袋、油壶收好，
说下次就用这米袋、油壶带特
产给我，菜刀钝了，也是他来
磨，还特地从老家带来了磨刀
石。而今，我的米袋积了好多，
菜刀也钝了几许，可是，我敬

爱的公公，您在哪里？
您是不是又在天堂里就

着花生米、两碟小菜，喝着度
数不高不过瘾的烧酒？只是，
公公，您悠着点喝，别再贪杯，
喝醉了，没人为你递茶倒水！
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