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在晚年，邓小平睡前经常
看武侠小说作消遣，但与很多

人的印象相反，他对这种读物
评价并不高。“武侠小说最大
的好处就是看了记不住，下次
还可以再看，根本不过脑子。”
他对邓榕说。

他最后 3年的生活在

《邓小平年谱》 中也仅有 8
页记录。一旦不再工作，邓小
平的生活就是平淡无奇的
了。邓林曾说，她给了自己一
个电视纪录片的命题，拍
“邓小平的一天”，但尝试了
几次之后就放弃了。他的日

常生活太规律了，太普通了。
“你想找一个戏剧性画面，

找一个特别有情趣的镜头，
找不着。”她说，“所以拍了
几次也没成功。”

邓小平仍在吸烟。这一年
12月22日，因肺部感染他住
进了中国人民解放军总医院，
次年2月7日出院。

像美国哥伦比亚广播公
司主持人迈克·华莱士发现的
那样，他吸的是一种过滤嘴比
烟体还要长的特制香烟。以前
在接受著名记者法拉奇的采
访时，他也吸烟，还使用痰盂。

法拉奇却对他印象颇佳。相比
之下，很多外国元首尽管彬彬

有礼、笑容可掬，却不能博得
她的好感。
“他愿意接受非常尖锐、

非常深的问题。”钱其琛回忆
说。原定采访只进行一次，但
采访结束后，邓小平认为这位
意大利女记者提出的问题非

常尖锐、深刻，所以主动提出
再接受一次采访。法拉奇在北
京饭店里整理录音，把每一个
口头语“这个”都收录在内，
然后才发稿。

正是各种具备挑战性的

问题，为世界留下了更多的、
更真实的关于邓小平的记忆。

1970年代，当邓小平与美国
总统卡特会谈结束时，有人问
邓小平，“我们当初决定实现
关系正常化时，你在国内有没
有遇到政治上反对你的人？”
邓小平回答说，“有！”包括卡
特在内，每个人都屏息着听他

怎么说。邓小平停了一会之后
又说：“在中国的一个省遇到
了激烈的反对，那就是台湾。”

1996年 12月 22日，邓
小平又一次因病住进了解放
军总医院。他的生命只有最后
两个月了。他的未竟事业仍有

很多，小如中国足球，大如政
治体制改革。

在医院里，他看到了正在
播放的电视文献纪录片《邓小
平》。解放军总医院的护士后
来回忆说，当邓小平看到自
己，他的脸突然红了。

2个月后邓小平去世，
基于邓小平本人在祛除个人
崇拜方面的成功，人们平静
地接受了他的离去。这年夏
天，中国政府对香港恢复行
使主权。

很多人都在电视上看到

了米粮库胡同深处的院落里
雪松、藤萝、海棠和樱桃的婆
娑绿影，在这里，一个伟大而
平凡的老人度过了他一生中
最后的时光。
（本文参考 《邓小平年

谱》《他改变了中国———江泽

民传》《思念依然无尽———回
忆父亲胡耀邦》等著作）
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十四大刚刚闭幕，女儿
邓榕搀扶他来到了人民大会

堂，在大批的与会代表中接
见了新当选的政治局常委。

这是邓小平政治生涯中
做出的最后一次重要露面。
至此，他一生中的“运筹”已
经基本结束。

1992年夏天，他最后一

次在大海中游泳。在北戴河，
他一共下海8次，每次游泳
约 45分钟。护士试图用对
一般老人说话那种玩笑式的
口吻约束他：“今天下海咱
们表现好一点，少游一会儿，
明天就还能批准咱们再游。

好吗？”但是邓小平不受别
人控制，即便他已经 88岁
了。“好不容易才下去一趟，
我才不呢。”他说。

美国威斯康辛大学政治
学教授戴维·W·张总结，邓
小平曾经与周恩来一起制定

了“四个现代化”的规划，在
其一生中，把中国建设成一
个强大的工业化国家是不渝
的追求。不过，改革开放之
后，他把目标调整到了更切
实际的“小康”。他已经尽了
责任，1993年初，他告诉中

共的下一代领导集体：“对
中国的责任，我已经交卷了，
就看你们的了。”

1994年 10月 1日，北
京钓鱼台国宾馆，人们把邓

小平扶下车，又把他搀到一
张轮椅上坐下。他观看了国
庆焰火，并留下了生前公开
发表的最后一张照片。他已
经 90岁，到了鲐背之年，皮
肤确实生斑如鲐鱼之背，不
过他仍不会让自己的头脑局

限于琐碎的事务之中。
国际舆论仍然认为中国

新的领导班子是 “过渡性
的”，邓小平决定消除这种
不确定性的意味。

晚上，邓小平发表了一
生中最后一篇极具影响力的

短文。他委托出席国庆晚宴
的薄一波宣读了一份致词，
文中要求政治局成员和全体
中共党员“紧密团结在以江
泽民同志为核心的党中央周
围”。

从此，他再也没有特意

公开露面。他交棒了。这一
次，他做得悄无声息，就像早
年在法国雷诺公司勤工俭学
时的一个下午，他收拾好工
具，没有大声招呼谁就下班
了。国庆焰火照亮了北京的
夜空，而他已经为中国的改

革开放注入了一段基因，一
段源代码。中国以后的一切
变化注定会携有他的影响。
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