

■嗑书成癖

## 萨冈最后的箴言

1954年,18岁的萨冈以《你好,忧愁》享誉巴黎,获得当年的“文学批评奖”,其后每一部作品都大受关注。在文学及以后的影视作品以外,她也是新闻不断,令人瞩目:飙车、离婚、剃鬃、吸毒,不一而足。到90年代,萨冈又因拒绝出任院士而声名大噪。这位明星作家以其独有的方式演绎了新时代的独立女性形象,她与波伏娃、尤瑟纳尔乃至杜拉斯、洛特等文学界的女大腕差异明显。

44年后,步入老年的萨冈再遭风波:参与走私毒品及吸食可卡因的丑闻曝光,令身患严重骨质疏松症的她身心俱疲。于是,携着自己出版的二十多部作品,她回到了故乡,在洛特河畔租屋旁边租屋而居,埋首阅读自己

的作品,并付诸文字。三个月后,这本《肩后》,也就是她的最后一部作品诞生了。“应该说恰恰因为创作这部作品,我才沉浸在既可意会也可言传的一种无比幸福之中:我待在洛特河边的那个昔日的小村庄里,这里的天总是十分寒冷而美丽,床脚边壁炉中的火整夜燃烧,不时发出噼啪声……这里的一草一木都让我非常开心,它能温暖我的心房。”萨冈如是说。这是一种有些特别的幸福:它只属于创作者。

萨冈承认,她几乎从来不读自己写的东西。在这本书之前,她只读过自己的那本《那一月,那一年》——当然,那是在飞机上,特殊情况,实在没有选择。因而,这次大规模重读自己过去

的作品使她“时而陷入尴尬的境地,时而又自鸣得意,多少有些飘飘然。好在这两种情绪并没有表露出来”。比如,她这样评价自己的成名作《你好,忧愁》:“这本书的成功对我来说是主的赐福。因为有一次在清晨,我一边往平时为我提供学习便利的那个巴黎修道院走去,一边就在心底暗暗发誓,要闯入这个毫不设防的城市,去沐浴在荣誉的光辉里。”

当年荣誉之光来得太迅速,太强烈了,很难不招来令人不快的评说。不止一个批评家被她的成功激怒,拿萨冈自己的话说,“他们更为我没有被这所谓的成功所击伤、击败、击毁而感到恼怒。”但是不论如何,萨冈是

坚强的。拿到《你好,忧愁》的版税后,她马上购置了她的第一辆小轿车,一辆旧的“美洲豹 XK140”牌轿车。虽然是辆二手车,但非常气派,令她颇感得意和自豪。

这样的细节是此书的亮点,也是我辈读者乐于看到的。从广义来讲,这本《肩后》当然可以归入自传一类,当然不是一般意义上的生活自传,因为它是以二十多本小说为主体进行的。这自然是有原因的,此时的萨冈,记忆力已经完全衰退:“若仔细推敲,我个人编年史的惟一标记可能就是我的小说发表的时间,这是惟一可以核实、准确无误的标记,最终也几乎可以说是我生活中不可忽视的标记。”这就是一位明星作家文字

生涯与生命最后阶段的总结语,读来令人不由生起些许感慨。只有攀着作品的把手,她才能在生命之潮中站定,对过去的自己说一句,“你好,萨冈。”

过早成功的好处使萨冈从渴望荣誉、希望成名、渴求获得赞誉的梦想中解脱出来。这本书的主题并不是回顾自己的成功,以及跌宕的一生,而是想重新找回过去的一切,并重新学习如何生活,而学习如何生活是没有任何年龄限制的。她说,“我们整个一生所要学习的就是如何生活。”撇开其小说到底是否属于纯文学之类的废话吧,“学习生活”四个大字才是萨冈回首人生之后赠给读者的真正箴言。 胡不适

■慧远说书

## 不同寻常的文化之旅

林达的新书,总是让人期待。从三联书店十多年前推出的“近距离看美国”系列丛书,到近几年出版的《带一本书去巴黎》等等,林达的文字总能将西方社会的政治、经济状况,与他个人的旅行感悟融为一体,在时间与空间的维度之间进行思索与品味,以真实的历史细节和场景,丰富自己对于西方文化的了解。《西班牙旅行笔记》同样如此,这一次,作者将自己的目光转向了西班牙,在那个充满着异域风情而又格外绚烂多彩的历史遗迹间,流连与凭吊、感悟与思考。他不仅详细描述了这些历史遗迹无与伦比的艺术价值,同时,也把上千年来发生在这里的激荡人心的故事,巧妙糅合进了自己的字里行间,在一部迷人的风景长卷中,揭示了西班牙历史深刻而富有启示意义的演化进程。

上个世纪的二十年代初期,日本著名作家芥川龙之介受大阪每日新闻社委托到中国旅行,其间,他先后游览了上海、南京、芜湖、九江、汉口、长沙、洛阳、天津、北京等中国城市,同时,还走访了中国学者章炳麟、郑孝胥、李人杰、辜鸿铭、胡适等人,并分别留下了珍贵的谈话记录。返回日本之后,他将自己的旅行笔记整理出版,命名为《中国游记》,书中不仅涉及到当时中国的政治、经济、文化状况,也对那个时代的世风民情进行了详细观察与描述。这本书属于中华书局新近推出的“近代日本人中国游记”丛书之一,这套丛书收录了诸多类似于《中国游记》的软学术著作,不管当时作者写作这些文字的主观意图如何,客观上他们的确以旁观者的角度,为那个时代的中国人留下了一份颇有历史价值的文字记录。

《世界文化名人图志》是一本适合读书人卧游的小书。作者是一位医生,却特别喜欢旅游,尤其喜欢造访名人的故居、墓地和诞生地。他的足迹几乎遍布整个欧亚大陆,他不仅告诉你故居、墓地和诞生地背后的名人故事,为你讲述名人与这些地方的历史、文化渊源,更有意思的是,他还在每一篇文章的结尾附上详细的旅游资料——因为这些资料都是他本人身体力行的结果,准确性自然不容质疑。所以,这本书既是游记,又是传记,当然,也不妨把它看作是一部欧洲近代的文化史话。 慧远

■且尝且high

## 当时只道是寻常



《病榻杂记》,顾名思义,是写于病床上的文字。本书是著名学者、95岁高龄的季羨林先生的最新作品,收录了他自2002年生病住院至今在病榻上撰写的90多篇文章。内容丰富生动,有回忆,有为友朋写的序和跋,更多的是他平时十分关注的人生观、生死观和人生感悟。

这是一句非常明白易懂的话,却道出了几乎人人都有过的感觉。所谓“当时”者,指人生过去的某一个阶段。处在这个阶段中时,觉

■视频回放

## 王朔才被港台文化洗了脑



快报记者 顾炜 摄

年初,沉寂多年的王朔高调复出,接受多家媒体采访。他在访谈中“痞”性不改,骂了很多人和事,“80后”作家是他的靶子之一。“‘80后’基本是被港台文化洗脑的一代,这帮孙子只知有港台……他们很可笑。我认为‘80后’基本不构成力量,基本是泡沫。他们基本上没有形成战斗力,我们‘五、六、七’一出动就能打垮他们。”本周一,南京的“80后”作家荞麦、张嘉佳做客快报“生活南京”,和远在

得过日子也不过如此,是很寻常的。过了十几二十年或者更长的时间,回头一看,当时实在有不寻常者在。因此有人,特别是老年人,喜欢在回忆中生活。

在中国,这种情况更突出,魏晋时代的人喜欢做羲皇上人。这是一种什么心理呢?“鸡犬之声相闻,而老死不相往来”,真就那么好吗?人类最初不会种地,只是采集植物,猎获动物,以此为生。生活是十分艰苦的。这样的生活有什么可向往的呢!

然而,根据我个人的经验,发思古之幽情,几乎是每个人都有的。到了今天,沧海桑田,世界有多少巨大的变化。人们思古的情绪却依然没变。我举一个具体的例子:十几年前,我重访了我曾待过十年的德国哥廷根。我的老师瓦尔特米特教授夫妇都还健在。但已今非昔比,房子捐给梵学研究所,汽车也已卖掉。他们只有一个独生子,二战中阵亡。此时老夫妇二人孤零零

住在一座十分豪华的养老院里。院里设备十分齐全,游泳池、网球场等等一应俱全。但是,这些设备对八九十岁的老人有什么用呢?让老人们触目惊心的是,每隔一段时间就有某一个房号空了出来,主人见上帝去了。这对老人们的刺激之大是不言而喻的。我的来临大出教授的意料,他简直有点喜不自禁的意味。夫人摆出了当年我在哥廷根时常吃的点心。教授仿佛返老还童,回到了当年。他笑着说:“让我们好好过一过当年的日子,说一说当年常说的!”我含着眼泪离开了教授夫妇,嘴里说着连自己都不相信的话:“过几年,我还会来看你们的。”

我的德国老师不会懂“当时只道是寻常”隐含的意蕴,但是古今中外人士所共有的这种怀旧追忆的情绪却是有的。这种情绪通过我上面描述的情况完全流露出来了。

仔细分析起来,“当时”是很不相同的。国王有

国王的“当时”,有钱人有有钱人的“当时”,平头老百姓有平头老百姓的“当时”。在李煜眼中,“当时”是车如流水马如龙,花月正春风游上林苑的“当时”。对此,他没有别的办法,只有哀叹“天上人间”了。

我不想对这个概念再进行过多分析。本来是明明白白的一点真理,过多的分析反而会使其迷离模糊起来。我现在想对自己提出一个怪问题:你对我们的现在,也就是眼前这个现在,感觉到是寻常呢还是不寻常?这个“现在”,若干年后也会成为“当时”了。到了那时候,我们会不会说“当时只道是寻常”呢?现在无法预言。现在我住在医院中,享受极高的待遇。应该说,没有什么不满足的地方。但是,倘若扪心自问:“你认为是寻常呢,还是不寻常?”我真有点说不出,也许只有到了若干年后,我才能说:“当时只道是寻常。”

季羨林文(摘自《病榻杂记》:新世界出版社)

■鲜书候尝

《基金经理》



作者:赵迪  
制造:清华大学出版社  
品种:小说  
新鲜度:2007年1月

舌尖辨味:中国第一部描述证券投资基金行业现状和内幕的财经小说。本书讲述了一个证券投资基金与本土私募基金、海外对冲基金等不同投资主体激烈博弈的精彩故事。美丽的K线图后面,千军万马生死搏杀的描述,对从业者和股民具有重要的参考价值。

《一生守候》



作者:马季  
制造:团结出版社  
品种:传记  
新鲜度:2007年1月

舌尖辨味:马季自传。本书详细描述了马季从事相声艺术50多年来所经历的酸甜苦辣,其中也介绍了马季在上个世纪八九十年代,也就是在他的事业到达巅峰时,对相声发展的一些困惑和感想。

《红色惊悸》



作者:梁晓声  
制造:文化艺术出版社  
品种:小说  
新鲜度:2007年1月

舌尖辨味:梁晓声最新长篇小说。1967年11月,四个红卫兵在重温红军长征路的途中,被冰冻在岷山的冰天雪地中。三十四年后,他们被登山训练队发现,并在科学家精心布置的环境中醒来。时空隧道把四个思想意识依然停滞于“文革”时代的红卫兵带到了我们生活的时代,于是他们震惊、反抗、逃避、挣扎、困惑、茫然……

《我们时代的爱情》



作者:虹影  
制造:上海人民出版社  
品种:小说  
新鲜度:2007年1月

舌尖辨味:虹影最著名的四个中篇小说的合集。四个故事分别发生在民国、上个世纪80年代、当下和未来。四篇笔法各有不同,传达出的却是同样惊心动魄的爱情。

其实挺喜欢王朔

坐在视频直播室的两个“80后”,属于他们那一代人中的老字辈,所以10年前,在他们十六七岁的时候就看过了王朔的书。谈及当时对王朔作品的印象,张嘉佳的评价是两个字:很棒。荞麦的评价也是两个字:蛮爽。可见这两个“80后”对王朔的感觉都不错。但是“很棒”是有效性的,张嘉佳坦言,“王朔骂过很多人,骂过鲁迅,骂过金庸,这么多年过去了,他骂过的人的东西,比如鲁迅、金庸的一些作品中一些文字,我都能记得,但是王朔的东西,都不记得了。”

郭敬明就是一小偷

王朔在访谈中多次谈到郭敬明,说他是一小偷。张嘉佳对此很支持,“说郭敬明是小偷,我同意,我很希望他早生20年归属到王朔喜欢的60年代。我们一般不谈郭敬明,说起他,都会觉得羞愧。”荞麦的观点比较间接,她觉得郭敬明就是一个商人。潜台词好像是:

无商不奸。

只被港台文化洗了一半脑

王朔给“80后”安的罪状之一,是他们被港台文化洗了脑,基本上只剩泡沫。南京的两位“80后”不否认港台文化,包括港台的电影、电视、流行音乐对他们的影响,他们都坦承喜欢风靡一时的《大话西游》。“我们只是被洗了一半脑,另一半还是我们自己的,比如说我喜欢的作家没有一个是港台的,我更喜欢曹雪芹、鲁迅这样的作家。”张嘉佳表示,“港台文化对我们的影响,主要表现在写东西时的叙事方法和叙事结构上,他们确实有一套。”荞麦的观点很特别,“炒作是港台文化的一部分,王朔这次出山炒作得这么厉害,显然他也是被港台文化洗了脑的。”

出版社杜撰了“80后”的青春

王朔对“80后”不满的一个原因是他们写得很像,扎堆似写青春校园小说。其实很多“80后”都奔

了三,哪有那么多青春可炫耀的。张嘉佳认为这不是“80后”的错,“80后”中有许多好的作品,但是因为商业性不强,出版不了,出版的话语权掌握在书商、出版社、出版社总编手里,出版什么书由他们说了算。荞麦以为这都是商业利益在里面作祟,打个比方,出版社宁愿投200万给韩寒出一本水淋漓的书,也不愿意投10万给一个写得很好很扎实的新人出书。

对王朔的新书没期待

很多人认为王朔这次高调复出,说这么多话,骂这么多人,无非是为他的120万字新长篇炒作。说到王朔的新作,两位“80后”都不太看好。张嘉佳觉得新作虽然只有120万字,但王朔写来不会呕心沥血,他不是“僧敲月下门”的那类人,“现在出一本好书太难了。”而荞麦则直接预测王朔新作遭遇到的评论会很“不幸”,因为那些评论家都是些很理想化的人,他们对余华抡起过棒子,对王朔也不会客气。 快报记者 倪宁宁