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坐在视频直播室的两个

“80后”，属于他们那一代
人中的老字辈，所以 10年
前，在他们十六七岁的时候
就看过王朔的书。谈及当时
对王朔作品的印象，张嘉佳
的评价是两个字：很棒。荞
麦的评价也是两个字：蛮

爽。可见这两个“80后”对
王朔的感觉都不错。但是
“很棒” 是有时效性的，张
嘉佳坦言，“王朔骂过很多
人，骂过鲁迅，骂过金庸，这
么多年过去了，他骂过的人
的东西，比如鲁迅、金庸的

一些作品中一些文字，我都
能记得，但是王朔的东西，
都不记得了。”
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王朔在访谈中多次谈到

郭敬明，说他是一小偷。张
嘉佳对此很支持，“说郭敬
明是小偷，我同意，我很希
望他早生 20年归属到王朔
喜欢的 60年代。我们一般
不谈郭敬明，说起他，都会
觉得羞愧。”荞麦的观点比

较间接，她觉得郭敬明就是
一个商人。潜台词好像是：

无商不奸。
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王朔给“80后”安的罪

状之一是，他们被港台文化
洗了脑，基本上只剩泡沫。

南京的两位“80后”不否认
港台文化，包括港台的电影、
电视、流行音乐对他们的影

响，他们都坦承喜欢风靡一
时的《大话西游》。“我们

只是被洗了一半脑，另一
半还是我们自己的，比如
说我喜欢的作家没有一个
是港台的，我更喜欢曹雪
芹、鲁迅这样的作家。”张
嘉佳表示，“港台文化对我
们的影响，主要表现在写

东西时的叙事方法和叙事
结构上，他们确实有一
套。”荞麦的观点很特别，
“炒作是港台文化的一部
分，王朔这次出山炒作得这
么厉害，显然他也是被港台
文化洗了脑的。”
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王朔对“80后”不满的

一个原因是他们写得都很
像，扎堆似写青春校园小
说。其实很多“80后”都奔

三了，哪有那么多青春可炫
耀的。张嘉佳认为这不是

“80后”的错，“80后”中
有许多好的作品，但是因为
商业性不强，出版不了，出
版的话语权掌握在书商、出
版社、出版社总编手里，出
版什么书由他们说了算。荞
麦以为这都是商业利益在

里面作祟，打个比方，出版
社宁愿投 200万给韩寒出
一本水淋淋的书，也不愿意
投 10万给一个写得很好很
扎实的新人出书。
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很多人认为王朔这次高

调复出，说这么多话，骂这
么多人，无非是为他的120
万字新长篇炒作。说到王朔
的新作，两位“80后”都不
太看好。张嘉佳觉得新作虽
然有120万字，但王朔写来
不会呕心沥血，他不是“僧

敲月下门”的那类人，“现在
出一本好书太难了。”而荞
麦则直接预测王朔新作遭遇
到的评论会很“不幸”，因为
那些评论家都是些很理想
化的人，他们对余华抡起过
棒子，对王朔也不会客气。
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林达的新书，总是让人期
待。从三联书店十多年前推
出的“近距离看美国”系列丛

书，到近几年出版的《带一本
书去巴黎》等等，林达的文字
总能将西方社会的政治、经济
状况，与他个人的旅行感悟融
于一体，在时间与空间的维度
之间进行思索与品味，以真实
的历史细节和场景，丰富自己

对于西方文化的了解。《西班
牙旅行笔记》同样如此，这一
次，作者将自己的目光转向了

西班牙，在那个充满着异域风
情而又格外绚烂多彩的历史

遗迹间，流连与凭吊、感悟与
思考。他不仅详细描述了这些
历史遗迹无与伦比的艺术价
值，同时，也把上千年来发生
在这里的激荡人心的故事，巧
妙糅合进了自己的字里行间，
在一部迷人的风景长卷中，揭

示了西班牙历史深刻而富有
启示意义的演化进程。

上个世纪的二十年代初
期，日本著名作家芥川龙之
介受大阪每日新闻社委托到
中国旅行，其间，他先后游览
了上海、南京、芜湖、九江、汉

口、长沙、洛阳、天津、北京等
中国城市，同时，还走访了中
国学者章炳麟、郑孝胥、李人
杰、辜鸿铭、胡适等人，并分
别留下了珍贵的谈话记录。
返回日本之后，他将自己的
旅行笔记整理出版，命名为

《中国游记》，书中不仅涉及
到当时中国的政治、经济、文
化状况，也对那个时代的世
风民情进行了详细观察与描

述。这本书属于中华书局新
近推出的 “近代日本人中国
游记”丛书之一种，这套丛书
收录了诸多类似于 《中国游
记》的软学术著作，不管当时
作者写作这些文字的主观意
图如何，客观上他们的确以

旁观者的角度，为那个时代
的中国留下了一份颇有历史
价值的文字记录。
《世界文化名人图志》是

一本适合读书人卧游的小书。
作者是一位医生，却特别喜
欢旅游，尤其喜欢造访名人

的故居、墓地和诞生地。他的
足迹几乎遍布整个欧亚大
陆，他不仅告诉你故居、墓地
和诞生地背后的名人故事，
为你讲述名人与这些地方的
历史、文化渊源，更有意思的
是，他还在每一篇文章的结

尾附上详细的旅游资料———
因为这些资料都是他本人身
体力行的结果，准确性自然不
容质疑。所以，这本书既是游

记，又是传记，当然，也不妨把
它看作是一部欧洲近代的文
化史话。 [\
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1954年，18岁的萨冈以
《你好，忧愁》享誉巴黎，获

得当年的“文学批评奖”，其
后每一部作品都大受关注。
在文学及以后的影视作品以
外，她也是新闻不断，令人瞩
目：飙车、离婚、剽窃、吸毒，
不一而足。到 90年代，萨冈
又因拒绝出任院士而声名大

噪。这位明星作家以其独有
的方式演绎了新时代的独立
女性形象，她与波伏娃、尤瑟
纳尔乃至杜拉斯、萨洛特等
文学界的女大腕差异明显。

44年后，步入老年的萨
冈再遭风波：参与走私毒品

及吸食可卡因的丑闻曝光，
令身患严重骨质疏松症的她
身心俱疲。于是，携着自己出
版的二十多部作品，她回到
了故乡，在洛特河畔祖屋旁
边租屋而居，埋首阅读自己

的作品，并付诸文字。三个月
后，这本《肩后》、也就是她

的最后一部作品诞生了。
“应该说恰恰因为创作这部
作品，我才沉浸在既可意会
也可言传的一种无比幸福之
中：我待在洛特河边的那个
昔日的小村庄里，这里的天
总是十分寒冷而美丽，床脚

边壁炉中的火整夜燃烧，不
时发出噼噼啪啪声……这里

的一草一木都让我非常开
心，它能温暖我的心房。”萨
冈如是说。这是一种有些特
别的幸福：它只属于创作者。

萨冈承认，她几乎从来

不读自己写的东西。在这本
书之前，她只读过自己的那
本《那一月，那一年》———
当然，那是在飞机上，特殊
情况，实在没有选择。因而，
这次大规模重读自己过去

的作品使她“时而陷入尴尬
的境地，时而又自鸣得意，

多少有些飘飘然。好在这两
种情绪并没有表露出来”。
比如，她这样评价自己的成
名作《你好，忧愁》：“这本
书的成功对我来说是主的
赐福。因为有一次在清晨，
我一边往平时为我提供学

习便利的那个巴黎修道院
走去，，一边就在心底暗暗
发誓，要闯入这个毫不设防
的城市，去沐浴在荣誉的光
辉里。”

当年荣誉之光来得太迅
速，太强烈了，很难不招来令

人不快的评说。不止一个批
评家被她的成功激怒，拿萨

冈自己的话说，“他们更为
我没有被这所谓的成功所击
伤、击败、击毁而感到恼
怒。”但是不论如何，萨冈是

坚强的。拿到《你好，忧愁》
的版税后，她马上购置了她

的第一辆小轿车，一辆旧的
“美洲豹 XK140” 牌轿车。
虽然是辆二手车，但非常气
派，令她颇感得意和自豪。

这样的细节是此书的亮
点，也是我辈读者乐于看到
的。从广义来讲，这本《肩

后》 当然可以归入自传一
类，当然不是一般意义上的
生活自传，因为它是以二十
多本小说为主体进行的。这
自然是有原因的，此时的萨
冈，记忆力已经完全衰退：
“若仔细推敲，我个人编年

史的惟一标记可能就是我
的小说发表的时间，这是惟
一可以核实、准确无误的标
记，最终也几乎可以说是我
生活中不可忽视的标记。”
这就是一位明星作家文字

生涯与生命最后阶段的总
结语，读来令人不由生起些

许感慨。只有攀着作品的把
手，她才能在生命之潮中站
定，对过去的自己说一句，
“你好，萨冈。”

过早成功的好处使萨冈
从渴望荣誉、希望成名、期

求获得赞誉的梦想中解脱
出来。这本书的主题并不
是回顾自己的成功，以及
跌宕的一生，而是想重新
找回过去的一切，并重新
学习如何生活，而学习如何
生活是没有任何年龄限制

的。她说，“我们整个一生所
要学习的就是如何生活。”
撇开其小说到底是否属于
纯文学之类的废话吧，“学
习生活”四个大字才是萨冈
回首人生之后赠给读者的
真正箴言。 bUc
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这是一句非常明白易
懂的话，却道出了几乎人人
都有的感觉。所谓“当时”
者，指人生过去的某一个阶
段。处在这个阶段中时，觉

得过日子也不过如此，是很
寻常的。过了十几二十年或
者更长的时间，回头一看，

当时实在有不寻常者在。因
此有人，特别是老年人，喜
欢在回忆中生活。

在中国，这种情况更突

出，魏晋时代的人喜欢做羲
皇上人。这是一种什么心理

呢？“鸡犬之声相闻，而老
死不相往来”，真就那么好
吗？人类最初不会种地，只
是采集植物，猎获动物，以
此为生。生活是十分艰苦
的。这样的生活有什么可向
往的呢！

然而，根据我个人的经
验，发思古之幽情，几乎是
每个人都有的。到了今天，
沧海桑田，世界有多少次巨
大的变化。人们思古的情绪
却依然没变。我举一个具体
的例子：十几年前，我重访

了我曾待过十年的德国哥
廷根。我的老师瓦尔特史米
特教授夫妇都还健在。但已
今非昔比，房子捐给梵学研
究所，汽车也已卖掉。他们

只有一个独生子，二战中阵
亡。此时老夫妇二人孤零零

住在一座十分豪华的养老
院里。院里设备十分齐全，

游泳池、网球场等等一应俱
全。但是，这些设备对八九

十岁的老人有什么用处呢？
让老人们触目惊心的是，每
隔一段时间就有某一个房
号空了出来，主人见上帝去
了。这对老人们的刺激之大

是不言而喻的。我的来临大
出教授的意料，他简直有点
喜不自禁的意味。夫人摆出
了当年我在哥廷根时常吃的
点心。教授仿佛返老还童，回
到了当年。他笑着说：“让我
们好好过一过当年的日子，

说一说当年常说的话！”我含
着眼泪离开了教授夫妇，嘴
里说着连自己都不相信的
话：“过几年，我还会来看你
们的。”

我的德国老师不会懂
“当时只道是寻常”隐含的

意蕴，但是古今中外人士所
共有的这种怀旧追忆的情
绪却是有的。这种情绪通过
我上面描述的情况完全流
露出来了。

仔细分析起来，“当
时”是很不相同的。国王有

国王的“当时”，有钱人有
有钱人的“当时”，平头老

百姓有平头老百姓的 “当
时”。在李煜眼中，“当时”
是车如流水马如龙，花月正
春风游上林苑的 “当时”。
对此，他没有别的办法，只
有哀叹“天上人间”了。

我不想对这个概念再

进行过多分析。本来是明明
白白的一点真理，过多的分
析反而会使它迷离模糊起
来。我现在想对自己提出一
个怪问题：你对我们的现
在，也就是眼前这个现在，
感觉到是寻常呢还是不寻

常？这个“现在”，若干年后
也会成为“当时”的。到了
那时候，我们会不会说“当
时只道是寻常”呢？现在无
法预言。现在我住在医院
中，享受极高的待遇。应该
说，没有什么不满足的地

方。但是，倘若扪心自问：
“你认为是寻常呢，还是不
寻常？”我真有点说不出，也
许只有到了若干年后，我才
能说：“当时只道是寻常。”
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