

仙声夺人



王朔

北京四大爷

朔风吹,中气吼,文坛震荡,刀出鞘,弹上膛,北京顽主披戎装,好一派牛X风光。这场面,不是智取威虎山,而是王朔已出山!

2007年1月27日晚,风起三里屯,云涌农展桥,在“一坐一忘回到丽江主题餐厅”,我们的主题是欢迎王朔老师复出江湖一起吃喝。我们一帮人往哪儿一坐,不止一忘,至少物我两忘。

记得2005年夏,三个贵州人的建外SOHO店开张

没多久,我们和王朔喝了一把。那时候朔爷已经不太搭理文化上的事儿了,好像已直奔大灵魂而去,境界里基本上都是唯意志论的东西。

腕太大、德高望重的主儿,在北京容易被称为爷。在我印象中,北京有四位大爷,一位最早成爷的是跟王蒙、刘心武同为新时期小说三剑客的李陀,我们都管他叫陀爷。还有一位是中国青年报高级记者、中国体育评论第一人毕熙东,我们都管他叫毕爷。在演过《顽主》之后,葛优迅速成腕,《编辑部的故事》一结束,我们都管他叫葛大爷。而进入90年代,王朔在小说和影视上出手通吃气吞千里,大概是在1994年前后,人民文学出版社辖下的《当代》文学杂志社副主编汪兆骞老先生,第一个把王朔叫成朔爷,于是朔爷在江湖上被迅速叫响。

在“一坐一忘”的忘年饭局上,我跟朔爷属于50

后,张弛、李大卫、老狼属于60后,赵波、尹丽川、阿美、祖菁是70后,春树和另外两个MM是80后,这是典型的四世同堂。我跟王朔说:90后码字的还没找着,下次一定叫来,整它个五世同堂。王朔说:可不,90后不小了,该出来混了,咱那会儿一张六、七的时候,都身经百战了。

云南白酒“糯谷醇”一下肚,我们就逗春树:我们五、六、七一出动,就打垮你们80后,80后今天想怎么喝?春树站起来向五、六、七敬酒:我们80后挺好的,凭什么要打垮我们?王老师你到底为什么要打垮我们80后?王朔说:春树我就不打垮你了,但小偷我必须打垮,偷别人的字码成自己的,被逮着还不认错道歉,我们五、六、七有这样的吗?也就80后开了回天辟了回地。

席间,尹丽川揭露春树,说头几年春树企图联合60后打倒我们70后,我们都对

你挺好的,你什么情况呀?春树说:我哪知道什么情况?我当时是说过,可并不是针对某个人,我为什么讨厌70后呢?就是讨厌呗!可我的朋友中70后N多。我赶紧插话:我就喜欢看80后跟70后暴掐。赵波说:去,没你50后什么事儿,这是我们70后和80后的人民内部矛盾。

我转脸去跟老狼聊人生,聊他的新专辑主打歌《鸟儿的天空》,老狼说要把这首歌献给情人节的鸟,在情人节组个大局,争取让鸟儿也能过上情人节。

朔风吹林涛吼峡谷震荡,三里屯农展桥剑气轻扬,憋久的王朔这一出手,感觉要有大动作,小动作就不是朔爷了。

大仙:诗人。作家。现为北青传媒《休闲时尚》杂志主编。早年的足球酷评,领一代先风。著有诗集《再度辉煌》、随笔集《一刀不能两断》、《20不着46》、小说《先拿自己开涮》。

蔡话宝典



蔡东枪

在台北逛书店

在台北逗留了一段时间,得出的比较是,台北的书店比北京的好,逛得舒适,看得过瘾。

台湾最大的书店叫“诚品书店”,是一家连锁店,遍布台岛各地。最大的一家,在台北繁华大道敦化南路,所以又叫“敦南店”。店面不是很大,比起北京的“三联韬奋”还要小一半儿。但是逛一圈下来,你会觉得大小正合适,恨不能要感叹,多一平米嫌逛着累,少一平米又会嫌逛得不尽兴。

书当然很多,分门别类分区域摆放。分类方法与“三联韬奋”差不多。但是,每种图书只有两到三册,绝不会出现一长排书架,只有两三种图书并肩而立的情形。这一方面可能是因为寸土寸金,没那么多闲余之地供挥霍;另一方面,也是吸引读者和书再亲近些——

书籍种类的密度加大,就不可能远远地一目了然,必得凑上前来,很自然地,就会伸手去摩娑,而那一刻,散发着迷人墨香的书籍也仿佛有了生命,会与热爱它的读者倾心交谈。

经商一道,有商场如战场一说,我看战到最后,都是拼细节,看谁能想人所未想,最终四两拨千金,于细节处取胜。还说书籍的摆放,光分门别类还不够,比如现代文学吧,那么多大家那么多作品,不要占用多

少个书架,如果有确定目标要找本书,不啻大海捞针。可是在诚品书店,搜寻起来非常容易,因为每一门类中,又按作者姓名的字母顺序排列。

“诚品”处处显示着它的兼容并包、喜新不厌旧的特性,全世界各大语种的书都有,十几二十年前的旧书,也编队其中。而在北京,书店是太缺乏恋旧情怀了,稍有一段冷落它不去光顾,再去,哪怕想买也就是去年出版的书,十之八九空跑一趟。

现在北京的书店也逐渐注重读者的坐卧停留问题了,书店一角辟出方寸之地,放几套桌椅卖些茶水。“诚品”也有专门的咖啡区,但你并不一定要到那里才得小憩;全店的地面一律实木地板,又有义工蹑手蹑脚在你不经意间随时清洁,所以大可席地而坐。只是你必须注意,别因此挡住了书架,影响其他读者看书。“诚品”每个书架的下层隔板上,一律嵌着一条告示牌,只要在书架前坐下必会看到,提醒你不要再只顾自己的一时痛快。

“诚品”最让我喜欢的,是它二十四小时昼夜营业。书迷们大多是夜猫子,我在北京,就常常半夜想找个书店逛逛,但是纯属痴心妄想。“诚品”满足了像我这样毛病太多的书迷的需要,将整个台北都笼罩在茫茫夜色之中,当辛勤劳作了一天的人们沉浸在梦乡中,我揉揉因为注视电脑太久而略嫌滞涩的双眼,披上外套,锁上房门,下电梯,走上大街,坐夜班公车,奔赴诚品书店,去找我最亲密的朋友,那些平整可人的书籍,还有那些与我一样,或特立独行,或三五成群的书籍爱好者们。

杨葵:资深出版人。著有《找不着北》等影视剧、《在黑夜抽筋成长》等随笔集。

断魂枪



钱红

西坝河边的烟火

电视剧《武林外传》的某一集里,厨师李大嘴在自己的臆想中与某美女翩翩起舞,还同唱了一首《相思河畔》:“自从在相思河畔见到你,就像那春风吹进我心里……”只不过“相思河

畔”被改成了“同福客栈”。我经常把这歌和另一首歌混淆,那首歌的名字叫《苏州河边》,也是脍炙人口的名曲。

一个河边,一个河畔,两首歌就沾着悠悠扬扬的的水气,一个唱的是“秋风无情为什么吹落了丹枫/青春尚在为什么会褪了残红”,一个唱的是“我们走着迷失了方向/尽在暗的河边彷徨”我很喜欢这两首歌的词,其一是因为对那个年代的歌词一贯的偏爱,老觉得与那些词作比,现在的大多数歌词都根本人不得耳;其二则是觉得,凡是与河水有关的歌,往往能写出、唱出些特别的韵味来,这两首便都有那么一点。

古人说“凡有井水处,必歌柳永词”,我觉得八成是夸张,但如果“凡有河流处,必有好歌声”,似乎倒还恰当些,也自有很多歌曲可以当作例证。只是有一个问题:我左思右想,也想不出来有什么歌是唱到北京的河的。上海有《苏州河边》、台北有《淡水河边的烟火》、香港有“流到香港去看一看”,北京呢?绞尽脑汁想出一首《北京的桥》来,可是仔细一琢磨,说的大都是立交桥,跟河没关系。

怎么就没人给北京的河写上它几首?

好比说吧,我现在住的地方就有河——西坝河,怎么就从来没听说过有关于西

坝河的歌?这事儿不细琢磨还好,一细琢磨了还真是越琢磨越窝火。幸亏,后来我被一件事儿触动了灵机——2006年末,话剧《暗恋桃花源》在北京上演,剧中原来的台词“黄浦江?我看你们看的是淡水河!”上演时把“淡水河”改成了“亮马河”。

思路一旦打开,就好办了。我现在天天上下班路上哼哼的已经都是“自从在西坝河边见到你”或者“西坝河,弯过了几道弯,几十里水路到三环”,K歌必唱曲目里也已经加进去一首《西坝河边的烟火》了。特过瘾。

蔡东枪:专栏作家、网站编辑。专栏文字散见《新快报》《南都周刊》等报刊。

散文诗



假如我是一张邮票

假如我是一张邮票,一张独一无二的邮票,我可以被贴在信封上面,乘飞机做环球旅行。

假如我是一张邮票,一张独一无二的邮票,我可以被邮票收藏家放进集邮册里,我不仅可以在集邮册里睡觉,还能在集邮册里交一些邮票朋友。

假如我是一张邮票,一张独一无二的邮票,我在集邮册里休息,当我休息了一个世纪后,我将会被放在博物馆里展览,到那个时候一定会有许多人到博物馆里来看我,那我一定会得到别人的称赞。

假如我是一张邮票,一张独一无二的邮票,我说不定会被放在慈善拍卖会上拍卖,我被一个大富翁买走了,而我又做了一个大贡献。许多没有钱念书的儿童又可以重新上学了。

假如我是一张邮票,一张独一无二的邮票,那该多好啊!

南湖第三小学六(4)班 李嘉威(指导老师 蒋春)

点评:孩子的幻想是多姿多彩的。

习作版欢迎大家投稿。你可以电邮至 viviyc@126.com,或寄信至南京市东宇大厦现代快报“习作版”(210005)。

青春感悟

一个星期天的早晨,我像平常一样打开电脑,忽然发现了一封不知名的电子邮件,怎么办?这时我想起了爸爸的话:电脑经常会有许多不速之客,不知名的电子邮件千万不要收下,否则很容易使电脑中毒!我本想

把它删除,可是好奇心却又驱使我把它打开瞧瞧,“管它呢,先看看再说!”终于,我点击了鼠标,打开一看,呀!是一个游戏软件。早就听说过这个游戏很有意思,今天咱也过过瘾。于是,爸爸的嘱咐、老师的作业,全都被我抛到九霄云外了。

不一会儿,我便投入到那紧张、激烈的游戏中。时间很快过去了,我家到处都有战场上的硝烟、火药味!游戏很快让我忘了一

星星点灯

初识杜甫,不过觉得是个糟老头,满脑子的苦难忧伤,只会用悲观的眼光看待这美好的世界,充满了“感时花溅泪,恨别鸟惊心”的哭啼;“跨马出郊时极目,不堪人事日萧条”的凄凉;“石里悲秋常作客,百年多病独登台”的孤独……而没有李白“开杯大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”、“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”来得潇洒。

十四岁,学杜甫,理解杜甫。他的诗格律工整,风格独特。他的诗没有李白那样的浪漫豪迈,却有他独特的平正笃实的观点。他的愁绪、忧虑、愤怒、不满都真实地体现在诗中。

而走近杜甫,了解他的生平经历之后,令我仰慕

悔不该这样做

切!整整一天,我都沉浸在这种兴奋与紧张中。

玩完了以后,我又累又困,心想:偶尔一次不完成作业,老师不会责备的,于是,把作业扔到一边就上床睡觉了。

第二天放学后,我又迫不及待地打开电脑,发现电脑的程序运行要比平时慢,并且运行异常,我没在意。这时屏幕上又出现了令人陶醉的图案,我赶紧点击鼠标,想再玩玩那游戏,过过瘾,可不知怎的,不管怎样摆弄鼠标,鼠标已经不再听从我的指挥,急得我赶忙重启系统,电脑还是一点反应也没有。对电脑知识了解浅薄的我也马上意识到这就是爸爸所说的电脑中毒了。我很害怕,爸爸曾一再

走近杜甫

的,不仅是他的诗篇,更是他优秀的精神品格。

经历了唐朝由盛到衰的转变,他感叹道“百年歌自若,未见有知音”。在国破的年代,山河依旧,有人隐姓埋名,有人自顾自命,有人趁火打劫。杜甫,一介书生,用他羸弱的肩膀扛起了人民的困难与灾难。在他“麻鞋见天子,衣袖露两肘”的时候,他依然兼善天下;在他逢秋雨连绵,生计窘迫的时候,却想到“禾头生耳黍穗黑,农夫田间无消息”;在他即将撒手人寰的时候,在“转蓬忧悄悄,行药病泔泔”的时候,却还在关心着“战血流依旧,军声动至今”;课本中《石壕吏》一诗也表现了诗人对百姓的同情。正是他这种仁爱,才使他过早地

叮嘱我,他在电脑里存了许多有关他工作的文件,万一电脑中毒,文件消失,那将给他的工作带来很多麻烦。想到这里,我的心紧张起来,赶快打电话给爸爸。

搞专业维修的叔叔来了,一系列的检查之后,叔叔无奈地摇摇头,说:“这电脑感染了很严重的病毒,目前还没有清杀病毒的办法,95%的文件已经消失。”“什么?”我目瞪口呆,可怕的事情终于发生了,爸爸几个月来花费的心血因我的贪玩、疏忽而报销了!

教训啊,惨痛的教训。致远中学初二(2)班 林建秋

点评:发生在我们身边的事情都可能是文章的话题,用心观察便会有所收获。

点滴观察

入冬以来,在广州路与拉萨路的交会处的人行道上,每天下午都可以看到一位戴着旧式绿军帽、裹着一身黑棉袄的老爷爷,摆弄着一只大铁桶叫卖着热腾腾的烤山芋。

下午放学后,小肚子早已提出抗议,我嗅着香味一路小跑过去,递上五角钱换回一只外皮酥和的、沉甸甸的烤山芋。爷爷瞧我一副“叭叭巴”的模样儿,一边咧开没牙的嘴巴笑着,一边心疼地说:“小眼镜,慢点吃,小心烫着。”

一只烤山芋下肚,顿觉浑身暖和和的,沉甸甸的书包似乎也轻了许多!细心的老爸特意“考察”过这位爷爷的烤山芋摊。发现老人家烤山芋用的大铁桶是手工打制成的,并非像眼下不少街头烤山芋摊所

步入现实主义诗坛之中,才使他义愤填膺,写出了惊心动魄的千古名句“朱门酒肉臭,路有冻死骨”。

白居易赞杜甫曰:“杜甫贯穿古今,尽工尽美,殆过于李。”比起李白的飘逸,杜甫的沉重更能触动我们的心。

如果把唐朝比作一支交响乐队,陈子昂的悲慨,王昌龄的雄浑,王维的秀丽,李白的飘逸,杜甫的沉郁,刘禹锡的清俊,柳宗元的简淡,韩愈的险怪,李贺的冷艳,白居易的轻俗,李商隐的雅艳……

无疑,杜甫,奏出了最响亮的乐章!

东山外国语学校初二(1)班 敖俊(指导老师 李红梅)

点评:作者读诗说人,行文流畅。

点滴观察

烤山芋的爷爷

用的铁桶大都是盛过化学用品的。

寒风中的爷爷,一边跺着脚,一边认真地翻动着炉内的山芋。炉火将他脸上的皱纹映照得清晰可数,我曾怯怯地问爷爷高寿,为何在这冰冷的季节里还出来卖烤山芋?爷爷先是告诉我今年七十三了,紧跟着告诉经风霜的脸庞布满了愁云:“唉,干一天算一天吧。”小小年纪的我显然无法读懂爷爷脸上的沧桑,但我能体味到爷爷谋生的艰难。于是,每天放学我都会光顾爷爷的烤山芋摊,默默递上五角硬币,换回一份心底的温暖……

拉萨路小学四(2)班 张昊哲(指导老师 徐凌)

点评:小作者观察生活十分细腻,人物描写到位、感人。

维特烦恼

和钢牙说“Byebye”

小时候,因为一次意外磕伤,我的上牙比其他小朋友要显得突出一些。

一个月以前,妈妈帮我请医生为我做了一系列的整牙措施。我一张嘴就会露出一副银光闪闪的牙箍,同学们见了,便给我起了一个外号——钢牙。一下课,有的人就会追着我喊我的外号,有的人就在背后对我指指戳戳,有的人还捂着嘴笑个没够。这一切使我我觉得很难为情。我想请求妈妈为我取掉牙箍,但又不敢。那段时间,我很郁闷,连上课都不愿发言了。

袁老师发现了我的变化,主动找我聊天。“你这两天怎么发言总是不能张开嘴呢?”老师问。为难了一会儿,我张开嘴,用手指了指牙箍,又转身指了指同学们。“哦,原来是这么一回事啊!”袁老师亲

切地摸着我的头,俯下身子:“这没关系。美国前总统罗斯福,他下肢残疾,在美国最困难的时候,拯救了全国的经济……”我听得入神了,对罗斯福产生了一丝敬意。和老师交谈后,我心中的忧虑渐渐散去了。想想也是,医生伯伯不是说过,现在戴牙箍是暂时的,是为了今后的美观呀!和罗斯福总统比,我真像个弱者。

以后的几天,我就经常拿罗斯福总统的故事激励自己,让自己重新鼓起信心。只要我自己心中没有“钢牙”阴影,我就一定真得会和“钢牙”说“Byebye”!

南京市海英小学三(3)班 袁威杰(指导老师 袁媛)

点评:学会乐观地面对生活和挫折,是一件了不起的事情。文章流畅。