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朔风吹，中气吼，文坛震

荡，刀出鞘，弹上膛，北京顽
主披戎装，好一派牛X风光。

这场面，不是智取威虎
山，而是王朔已出山！

2007年 1月 27日晚，
风起三里屯，云涌农展桥，在
“一坐一忘回到丽江主题餐
厅”，我们的主题是欢迎王朔

老师复出江湖一起吃喝。我
们一帮人往哪儿一坐，不止
一忘，至少物我两忘。

记得 2005年夏，三个贵
州人的建外 SOHO店开张

没多久，我们和王朔喝了一
把。那时候朔爷已经不太搭

理文化上的事儿了，好像已
直奔大灵魂而去，境界里基
本上都是唯意志论的东西。

腕太大、德高忒望重的
主儿，在北京容易被称为爷。
在我印象中，北京有四位大
爷，一位最早成爷的是跟王

蒙、刘心武同为新时期小说
三剑客的李陀，我们都管他
叫陀爷。还一位是中国青年
报高级记者、中国体育评论
第一人毕熙东，我们都管他
叫毕爷。在演过 《顽主》之
后，葛优迅速成腕，《编辑部

的故事》一结束，我们都管他
叫葛大爷。而进入 90年代，
王朔在小说和影视上出手通
吃气吞千里，大概是在 1994
年前后，人民文学出版社辖
下的《当代》文学杂志社副
主编汪兆骞老先生，第一个

把王朔叫成朔爷，于是朔爷
在江湖上被迅速叫响。

在“一坐一忘”的忘年
饭局上，我跟朔爷属于 50

后，张弛、李大卫、老狼属于
60后，赵波、尹丽川、阿美、

祖菁是 70后，春树和另外两
个 MM 是 80后，这是典型

的四世同堂。我跟王朔说：90
后码字的还没找着，下次一
定叫来，整它个五世同堂。王
朔说：可不，90后不小了，该
出来混了，咱那会儿一张六、

七的时候，都身经百战了。
云南白酒 “糯谷醇”一

下肚，我们就逗春树：我们
五、六、七一出动，就打垮你
们 80后，80后今天想怎么
喝？春树站起来向五、六、七
敬酒：我们 80后挺好的，凭

什么要打垮我们？王老师你
到底为什么要打垮我们 80
后？王朔说：春树我就不打垮
了，但小偷我必须打垮，偷别
人的字码成自己的，被逮着
还不认错道歉，我们五、六、
七有这样的吗？也就80后开

了回天辟了回地。
席间，尹丽川揭露春树，

说头几年春树企图联合 60
后打倒我们 70后，我们都对

你挺好的，你什么情况呀？春
树说：我哪知道什么情况？我

当时是说过，可并不是针对
某个人，我为什么讨厌 70后
呢？就是讨厌呗！可我的朋友
中70后N多。我赶紧插话：
我就喜欢看 80后跟 70后暴
掐。赵波说：去，没你50后什
么事儿，这是我们 70后和

80后的人民内部矛盾。
我转脸去跟老狼聊人

生，聊他的新专辑主打歌《鸟
儿的天空》，老狼说要把这首
歌献给情人节的鸟，在情人
节组个大局，争取让鸟儿也
能过上情人节。

朔风吹林涛吼峡谷震荡，
三里屯农展桥剑气轻扬，憋久
的王朔这一出手，感觉要有大
动作，小动作就不是朔爷了。
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在台北逗留了一段时间，

得出的比较是，台北的书店比
北京的好，逛得舒适，看得过瘾。

台湾最大的书店叫 “诚
品书店”，是一家连锁店，遍布

台岛各地。最大的一家，在台
北繁华大道敦化南路，所以又
叫“敦南店”。店面不是很大，
比起北京的“三联韬奋”还要
小一半儿。但是逛一圈下来，
你会觉得大小正合适，恨不能
要感叹，多一平米嫌逛着累，

少一平米又会嫌逛得不尽兴。
书当然很多，分门别类分

区域摆放。分类方法与“三联

韬奋”差不多。但是，每种图
书只有两到三册，绝不会出现
一长排书架，只有两三种图书

并肩而立的情形。这一方面可
能是因为寸土寸金，没那么多
闲余之地供挥霍；另一方面，也
是吸引读者和书再亲近些———

书籍种类的密度加大，就不可
能远远地一目了然，必得凑上
前去，仔细观瞧。既然凑上来
了，很自然地，就会伸手去摩
娑，而那一刻，散发着迷人墨香
的书籍也仿佛有了生命，会与
热爱它的读者朋友倾心交谈。

经商一道，有商场如战场
一说，我看战到最后，都是拼
细节，看谁能想人所未想，最终

四两拨千金，于细节处取胜。还
说书籍的摆放，光分门别类还
不够，比如现代文学吧，那么多
大家那么多作品，不知要占多

少个书架，如果有确定目标要
找本书，不啻大海捞针。可是在

诚品书店，搜寻起来非常容易，
因为每一门类中，又按作者姓
名的字母顺序排列。
“诚品”处处显示着它的

兼容并包、喜新不厌旧的特
性，全世界各大语种的书都
有，十几二十年前的旧书，也

编队其中。而在北京，书店是
太缺乏恋旧情怀了，稍有一段
时间冷落它不去光顾，再去，
哪怕想买也就是去年出版的
书，十之八九空跑一趟。

现在北京的书店也逐渐
注重读者的坐卧停留问题了，
书店一角辟出方寸之地，放几

套桌椅卖些茶水。“诚品”也有
专门的咖啡区，但你并不一定
要到那里才得小憩；全店的地
面一律实木地板，又有义工蹑
手蹑脚在你不经意间随时清
洁，所以大可席地而坐。只是你
须注意，别因此挡了书架，影响

其他读者看书。“诚品”每个书
架的下层隔板上，一律嵌着一
条告示牌，只要在书架前坐下
必会看到，提醒你不要只顾自
己的一时痛快。
“诚品”最让我喜欢的，

是它二十四小时昼夜营业。书

迷们大多是夜猫子，我在北
京，就常常半夜想找个书店逛
逛，但是纯属痴心妄想。“诚
品”满足了像我这样毛病太
多的书迷的需要，当整个台北
都笼罩在茫茫夜色之中，当辛
勤劳作了一天的人们沉浸在

梦乡中，我揉揉因为注视电脑
太久而略嫌滞涩的双眼，披上
外套，锁上房门，下电梯，走上
大街，坐夜班公车，奔赴诚品书
店，去找我最最亲密的朋友，那
些平整可人的书籍，还有那些
与我一样，或特立独行，或三五

成群的书籍爱好者们。
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电视剧《武林外传》的

某一集里，厨师李大嘴在自
己的臆想中与某美女翩翩
起舞，还同唱了一首《相思
河畔》：“自从在相思河畔
见到你，就像那春风吹进我
心里……”只不过“相思河

畔”被改成了“同福客栈”。
我曾经常把这歌和另一首

歌混淆，那首歌的名字叫
《苏州河边》，也是脍炙人
口的名曲。

一个河边，一个河畔，两
首歌就都沾着些悠悠扬扬的
水气，一个唱的是“秋风无情
为什么吹落了丹枫 /青春尚

在为什么会褪了残红”，一个
唱的是“我们走着迷失了方
向 /尽在暗的河边彷徨”我
很喜欢这两首歌的词，其一是
因为对那个年代的歌词一贯
的偏爱，老觉得与那些词作
比，现在的大多数歌词都根本

入不得耳；其二则是觉得，凡
是与河水有关的歌，往往能写
出、唱出些特别的韵调来，这
两首便都有那么一点。

古人说“凡有井水处，必
歌柳永词”，我觉得八成是

夸张，但如果说“凡有河流
处，必有好歌声”，似乎倒还
恰当些，也自有很多歌曲可
以当作例证。只是有一个问
题：我左思右想，也想不出来
有什么歌是唱到北京的河
的。上海有《苏州河边》、台

北有《淡水河边的烟火》、香
港有“流到香江去看一看”，
北京呢？绞尽脑汁想出一首
《北京的桥》来，可是仔细一

琢磨，说的大都是立交桥，跟
河没关系。

怎么就没人给北京的河

写上它几首？
好比说吧，我现在住的

地方就有河———西坝河，怎
么就从来没听说过有关于西

坝河的歌？这事儿不细琢磨
还好，一细琢磨了还真是越

琢磨越窝火。幸亏，后来我被
一件事儿触动了灵机———
2006年末，话剧《暗恋桃花
源》在北京上演，剧中原来的
台词“黄浦江？我看你们看的
是淡水河！”上演时把“淡水

河”改成了“亮马河”。
思路一旦打开，就好办

了。我现在天天上下班路上
哼哼的已经都是“自从在西
坝河边见到你”或者“西坝
河，弯过了几道弯，几十里水
路到三环”，K歌必唱曲目里

也已经加进去一首《西坝河
边的烟火》了。特过瘾。
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初识杜甫，不过觉得是
个糟老头，满脑子的苦难忧

伤，只会用悲观的眼光看待
这美好的世界，充满了“感
时花溅泪，恨别鸟惊心”的
哭啼；“跨马出郊时极目，不
堪人事日萧条” 的凄凉；
“石里悲秋常作客，百年多
命独登台”的孤独……而没

有李白“开怀大笑出门去，
我辈岂是蓬蒿人”、“人生
得意须尽欢，莫使金樽空对
月”来得潇洒。

十四岁，学杜甫，理解杜甫。
他的诗格律工整，风格

独特。他的诗没有李白那样

的浪漫豪迈，却有他独特的
平正笃实的观点。他的愁
绪、忧虑、愤怒、不满都真实
地体现在诗中。

而走近杜甫，了解他的
生平经历之后，令我仰慕

的，不仅是他的诗篇，更是
他优秀的精神品格。

经历了唐朝由盛到衰的
转变，他感叹道“百年歌自
若，未见有知音”。在国破的
年代，山河依旧，有人隐姓
埋名，有人自顾自命，有人
趁火打劫。杜甫，一介书生，
用他羸弱的肩膀扛起了人

民的困难与灾难。在他“麻
鞋见天子，衣袖露两肘”的
时候，他依然兼善天下；在
他逢秋雨连绵，生计窘迫的
时候，却想到“禾头生耳黍
穗黑，农夫田间无消息”；在
他即将撒手人寰的时候，在

“转篷忧悄悄，行药病涔涔”
的时候，却还在关心着“战
血流依旧，军声动至今”；课
本中《石壕吏》一诗也表现
了诗人对百姓的同情。正是
他这种仁爱，才使他过早地

步入了现实主义诗坛之中，
才使他义愤填膺，写出了惊

心动魄的千古名句“朱门酒
肉臭，路有冻死骨”。

白居易赞杜甫曰：“杜甫
贯穿古今，尽工尽美，殆过于
李。”比起李白的飘逸，杜甫
的沉重更能触动我们的心。

如果把唐朝比作一支交

响乐队，陈子昂的悲慨，王
昌龄的雄浑，王维的秀丽，
李白的飘逸，杜甫的沉郁，
刘禹锡的清俊，柳宗元的简
淡，韩愈的险怪，李贺的冷
艳，白居易的轻俗，李商隐
的雅艳……

无疑，杜甫，奏出了最响
亮的乐章！
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入冬以来，在广州路与拉
萨路的交会处的人行道上，每

天下午都可以看到一位戴着
旧式绿军帽、裹着一身黑棉袄
的老爷爷，摆弄着一只大铁桶
叫卖着热腾腾的烤山芋。

下午放学后，小肚子早已
提出抗议，我嗅着香味一路小
跑过去，递上五角钱换回一只

外皮酥脆、内心香甜的烤山
芋。爷爷瞧我一副“吼巴巴”
的模样儿，一边咧开没牙的嘴
巴笑着，一边心疼地说：“小
眼镜，慢点儿吃，小心烫着。”

一只烤山芋下肚，顿觉浑
身暖和和的，沉甸甸的书包似

乎也轻了许多！细心的老爸特
意“考察”过这位爷爷的烤山
芋摊。发现老人家烤山芋用的
大铁桶是手工打制成的，并非
像眼下不少街头烤山芋摊所

用的铁桶大都是盛过化学用
品的。

寒风中的爷爷，一边跺着
脚，一边认真地翻动着炉内的
山芋。炉火将他脸上的皱纹映
照得清晰可数，我曾怯怯地问
爷爷高寿、为何在这冰冷的季
节里还出来卖烤山芋？爷爷先
是告诉我今年七十三了，紧跟

着饱经风霜的脸庞布满了愁
云：“唉，干一天算一天吧。”
小小年纪的我显然无法读懂
爷爷脸上的沧桑，但我能体味
到爷爷谋生的艰难。于是，每
天放学我都会光顾爷爷的烤
山芋摊，默默递上五角硬币，

换回一份心底的温暖……
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假如我是一张邮票，一

张独一无二的邮票，我可以
被贴在信封上面，乘飞机做
环球旅行。

假如我是一张邮票，一
张独一无二的邮票，我可以
被邮票收藏家放进集邮册
里，我不仅可以在集邮册里

睡觉，还能在集邮册里交一
些邮票朋友。

假如我是一张邮票，一张
独一无二的邮票，我在集邮册
里休息，当我休息了一个世纪
后，我将会被放在博物馆里展
览，到那个时候一定会有许多

人到博物馆里来看我，那我
一定会得到别人的称赞。

假如我是一张邮票，一
张独一无二的邮票，我说不
定会被放在慈善拍卖会上
拍卖，我被一个大富翁买走
了，而我又做了一个大贡

献。许多没有钱念书的儿童
又可以重新上学了。

假如我是一张邮票，一
张独一无二的邮票，那该多
好啊！
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小时候，因为一次意外磕
伤，我的上牙比其他小朋友要

显得突出一些。
一个月以前，妈妈帮我请

医生为我做了一系列的整牙措
施。我一张嘴就会露出一副银
光闪闪的牙箍，同学们见了，便
给我起了一个外号———钢牙。一
下课，有的人就会追着我喊我的

外号，有的人就在背后对我指
指戳戳，有的人还捂着嘴笑个
没够。这一切使我觉得很难为
情。我想请求妈妈为我取掉牙
箍，但又不敢。那段时间，我很
郁闷，连上课都不愿发言了。

袁老师发现了我的变化，

主动找我聊天。“你这两天怎
么发言总是不能张开嘴呢？”
老师问。为难了一会儿，我张
开嘴，用手指了指牙箍，又转
身指了指同学们。“哦，原来
是这么一回事啊！”袁老师亲

切地摸着我的头，俯下身子：
“这没关系。美国前总统罗斯

福，他下肢残疾，在美国最困
难的时候，拯救了全国的经济
……”我听得入神了，对罗斯
福产生了一丝敬意。和老师交
谈后，我心中的忧虑渐渐散去
了。想想也是，医生伯伯不是
说过，现在戴牙箍是暂时的，

是为了今后的美观呀！和罗斯
福总统比，我真像个弱者。

以后的几天，我就经常拿
罗斯福总统的故事激励自己，
让自己重新鼓起信心。只要我
自己心中没有“钢牙”阴影，
我就一定真得会和“钢牙”说

“Byebye”！
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一个星期天的早晨，我
像平常一样打开电脑，忽然

发现了一封不知名的电子
邮件，怎么办？这时我想起
了爸爸的话：电脑经常会有
许多不速之客，不知名的电
子邮件千万不要收下，否则
很容易使电脑中毒！我本想
把它删除，可是好奇心却又

驱使我把它打开瞧瞧，“管
它呢，先看看再说！”终于，
我点击了鼠标，打开一看，
呀！是一个游戏软件。早就
听说过这个游戏很有意思，
今天咱也过把瘾。于是，爸
爸的嘱咐、老师的作业，全

都被我抛到九霄云外了。
不一会儿，我便投入到

那紧张、激烈的游戏中。时
间很快过去了，我家里到处
都有战场上的硝烟、火药
味！游戏很快让我忘了一

切！整整一天，我都沉浸在
这种兴奋与紧张中。

玩完了以后，我又累又
困，心想：偶尔一次不完成
作业，老师不会责备的，于
是，把作业扔到一边就上床
睡觉了。

第二天放学后，我又迫
不及待地打开电脑，发现电

脑的程序运行要比平时慢，
并且运行异常，我没在意。
这时屏幕上又出现了令人
心醉的图案，我赶紧点击鼠
标，想再玩玩那游戏，过一
过瘾，可不知怎的，不管怎
样摆弄鼠标，鼠标已经不再

听从我的指挥，急得我赶忙
重启系统，电脑还是一点反
应也没有。对电脑知识了解
浅薄的我也马上意识到这
就是爸爸所说的电脑中毒
了。我很害怕，爸爸曾一再

叮嘱我，他在电脑里存了许
多有关他工作的文件，万一

电脑中毒，文件消失，那将
给他的工作带来很多麻烦。
想到这里，我的心紧张起
来，赶快打电话给爸爸。

搞专业维修的叔叔来
了，一系列的检查之后，叔
叔无奈地摇摇头，说：“这电

脑感染了很严重的病毒，目
前还没有清杀病毒的办法，
95%的文件已经消失。”
“什么？”我目瞪口呆，可怕
的事情终于发生了，爸爸几
个月来花费的心血因我的
贪玩、疏忽而报销了！

教训啊，惨痛的教训。
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