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2003年初，北京的冬天

还没过完，中国青年出版社和
海润影视公司决定合作出版
一套明星写真书。我作为策划
人参与了这个“案子”，第一
个合作的明星是何润东。

当然不能只把一些大头
艺术照推给读者了事，我们

希望这书要做得更有特色

些。大家商量后决定去云南
香格里拉进行拍摄，让何润

东像一个特别的导游那样带
着读者去领略如画的风景。
在预算有限的情况下，我、何
润东、他的助理和摄影师四
个人一起从北京起飞，开始
了一段艰苦的旅程。

每天只有一趟早班飞机

到达目的地，时间太早，所以
何润东和我们一样睡眼�
�。在机场接待处，我们还在
排队拿行李，何润东已经被
来旅游的台湾学生发现，被
拉着摆姿势拍照。他在学生
们换相机的间隙转身打呵

欠，对我们做鬼脸。
海拔四千多米的地方，

空气稀薄，日照强烈。匆忙在
宾馆放下行李，我们就到寺
庙去拍摄。小喇嘛不认识何
润东，奇怪他摆的奇异姿势
不像一般的旅人。他也不解

释，在摄影师选景的时间拿

出自己的相机来，要小喇嘛
给他当模特。他那时候对摄

影很着迷，有空就拍一切可
以拍的东西。在藏民家喝酥
油茶，他拿出相机给一年也
难得拍几回照片的主人全家
一个个地拍照。七十岁的老奶
奶特意找了胭脂出来擦上，男
主人高兴得在他拍完后敬茶。

他其实喝不惯，但是一口吞
下，出了毡房后恶心了一个下
午。他说出于对主人应有的尊
重，不喝完是不行的。

何润东那时候刚拍了
《玉观音》，是电视剧市场里
不多见的帅哥，广告片、电视

剧的邀约不断。我们拍这本
写真集的五天时间是他从两
个电视剧的间隙硬挤出来。
摄影师的想法是精益求精，
拍摄上千张照片的话，总能
从其中找到最好的一百张。
何润东像机器一样地作息，

被摄影师强拉着去追逐太阳

升起和落下的景致，我们旁
观的人还可以坐在一边休息，

他却不能放松表情。他计划在
书里放入一些自己的摄影作
品，于是现场就看到两个闪光
灯不断。到了晚上，他的眼睛
都肿了起来，他差点因此在饭
店的大堂滑倒。

有藏民簇拥一个藏族歌

手走过来，四周喧哗着说那
个歌手是这里最有名的明
星。那歌手骄傲地经过何润
东的面前，问他是干什么的？
见过他的小喇嘛说他是个摄
影师。何润东笑起来点头，那
歌手允许何润东为他拍两张

照片，还为他签名。何润东笑
着接受这样的光荣，就像一
个普通游客一样高兴。
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在国内，我和“80后”打

过交道，但那仅限于偶尔的
采访，或是在学校里和他们
进行简单的交流。在哈佛，我
面对面地接触到了一些“80

后”的中国年轻人。
faceren是两个在哈佛念

书的中国学生创建的一个校

园网站，网友必须要有哈佛

的电子信箱才能够注册。我注
册了，结果我很快就结识到了

一些来自中国、加拿大和日本
的中国学生。和他们相比，我
算是老人家了，我主要是通过
浏览网页来了解小朋友们在
这个社区里面的所作所为。小
朋友们真是玩得有声有色，里
面有网上电台，有电子杂志，

如果你有问题，你总是能够找
到热心同学帮你的忙。

出于好奇，我约了网站两

个创办人中的一个见了面。他
是 1983年出生的中科大少
年班的毕业生，在哈佛念博
士。见到他的那天，他正在向
学校递交申请，要求暂停一年
学业———他决定回北京用一
年的时间用心地发展这个网

站。他说这已经是他搞的第六
个网站了，之前的五个都不成
功，但是他并不气馁，他相信，
这一次一定能够做成功。

看着眼前这个稚气未脱
的男孩子，我觉得他真的很

幸福。他的幸福在于他拥有
梦想；他的幸福在于他愿意
为了实现这个梦想而努力。

和我们成长的时代相
比，“80后” 的孩子有比我
们幸运的地方，他们的物质
条件要比我们好很多，因此

他们在做出选择的时候，比
我们要自由、潇洒很多。他们
的起点要比我们高很多，他
们很小的时候，就吸收了远
比我们充足的信息。

不过不是每个“80后”
的孩子，都像他一样明白自

己到底喜欢什么。我也在哈
佛遇到过很多 “苦恼的孩
子”。他们对我说自己不知道
读书到底为了什么。当学业
即将结束，要走进社会的时
候，他们忽然觉得相当的迷
茫。他们问自己，当初为何要

选择这个学科？当初自己又
是为何要到国外来读书？是

因为自己喜欢呢，还是因为
周边的同龄人都是这样？

很多人对“80后”发出
感叹，感叹所谓的一代不如
一代。这些感叹多数出于纵
向的比较。我个人觉得“60
后”和“80后”有着太多的

不可比性，因为大家面对的
时代背景不同，面对的机会也
就不同。如果你把“80后”进
行横向比较的话，你就会发

现，在那些拥有梦想并且愿意
去实现的人中，“80”后成功
的机会，或者说他们对生活的
进取和满意程度相对要高一
些。当然这也不能说明什么，
毕竟他们年轻嘛。
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对于我们做新闻的人来

说，完全没有节日的概念，包
括春节。新闻人春节不回家是
天经地义的事。新闻每天发
生，我们每小时都不停播。徐
俐已经把下两周的排班表贴
出来了，贴上后她才反应过
来：“啊？这就到春节了！”然

后，笑呵呵地宣布：“妮子们，
小伙子们！过年班按往常惯例
走！”

我是通过春节联欢晚会
的彩排倒计时才意识到真的
要过年了！上周五，我一进圆
楼，立刻被眼前的繁忙景象震

惊了。几位师傅抬着一个十几
米长的梯子往外走；三个小伙
子蹲在几米高的墙壁上贴对
联、挂灯笼；巨大的装修声在
走廊回荡———足有几十台推
土机的马力……这时，我才看
到一号演播厅大门口已经贴

上一排大字———“春节联欢
晚会”，“春晚”开始彩排了！

每年“春晚”彩排时，我
都觉得台里的温度陡然升高
十摄氏度。咖啡厅里人声鼎

沸、座无虚席，一桌一桌坐的
都是愁眉苦脸、争论不休、不
停打手机的人。“春晚”后台
还有一些固定场景：留着大胡
子的编剧一根烟接一根烟地
抽；满脸油彩的京剧演员对着
墙旁若无人地“咿咿啊啊”吊

嗓子；瘦瘦的、脑后一律挽一

个髻的伴舞小姑娘们在座上
困得东倒西歪……最有趣的
是那些小演员们！孩子们都是

身经百战，经验丰富。每人左手
一部相机，右手一个本子，看到
名人就呼的一下围上照相、签
名。记得前年赵本山一露面，一
群“小猴子”们（他们装扮成
小猴子）将他团团围住，只能
看见十几条猴尾巴翘在外，赵

本山真像误入猴山的“太白金
星”！还有一年几位魔术师带
了一群大大小小的鸟来表演。
当我推开一个卫生间的门时，
倒吸一口凉气———两只孔雀
举着尖尖的喙冲了过来！
“春晚”演播厅很大，有

一千多平方米，两层楼高。演
播厅在二楼也有几个门，进去
之后可以鸟瞰整个演播厅。不
过，从第一次彩排开始，就有
一些身穿黑西服、戴白手套的
小伙子们在门口把守，防止闲
杂人等进入。我们的办公室与

春晚演播厅相隔很近，这两天，
总有歌声不断传过来，而遇到
自己的偶像时，小同事们立刻
狂奔过去看个究竟，然后就是
苦苦哀求保安让她们看一眼。
小保安看是台里人往往会“放
一马”。据说当年周杰伦彩排

时，门外苦求的人站成三排。
每当彩排开始时，我就成

“联络处主任”了！各大小报
的记者纷纷移师毗邻央视的
梅地亚宾馆。央视进门极为严
格，因此，认识不认识的记者
都求我将他们带进台里探营

春晚。唉！可我们有纪律，真是
爱莫能助啊！不仅如此，周五
彩排那天，我给食堂打电话想
订一条清蒸鱼，食堂的服务员
无奈地告诉我———由于春晚
工作人员太多，盒饭需求太
大，一条鱼都没有了！
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