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学校的广播上通知，明天
学校要举行“淘书乐”活动，

我听了后，可高兴坏了。
第二天下午，我很早就到

了学校，我坐在自己的座位

上。这时，邱子欣问我：“要不
要买一本 《淘气包马小跳》
啊？”我问他：“多少钱？”他
说：“很便宜的，才2元。”我

听了，欣喜若狂，当即决定买
下这本书。后来，我又看中了
杜丽佳的《乌龙院》，用两个
硬币买下。

看看时间，还有三十分钟
才开始呢，我就拿出书，打发

一下时间，我不时看看表，感
觉它好像一个老头，走得太慢
太慢。

突然，外面传来高映红的
叫声：“活动快开始了！”我高
兴极了，抱起我的书，一个箭
步冲出教室，向操场上飞奔。

我快步跑向自己的 “收
银台”，把自己的书放了上

去。大叫“卖书喽！卖书喽！价
廉物美，千万别错过了！”这
一吆喝真灵，一下子围上来很
多人，可他们一看每本书要六
元，又摇摇头走开了。

这时候，潘正源走过来，
拿起一本书问我：“这本书多

少钱？”我吸取刚才的教训，便
说：“3元。”他一听，付给我三
元钱买下了，我的心情也顿时
由阴转晴，快乐了很多。有了
这一次成功经验，我的信心十
足，放开胆量介绍自己的书，
不到十分钟我的书就卖完了，

我的小钱包也开始鼓了起来。
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有人说，爱一个人就是
爱他的一切，我说，爱一个

人就是要懂他的一切。
十一放假在家，因考试

之故，便在家复习。坐在书
房里，书桌上摊放着一沓
书。窗外，阳光暖洋洋地洒

在地板上，我懒散地翻动着
书本。突然，电话响了。
“孙女啊，十一放假的

吧。”我听出来了，这声音是
奶奶。“哦，放假呢，一个星
期呢。”我漫不经心地回答。
“你现在在家呢。”“是啊，
怎么了？”“那你明天来不来

我这里玩啊？”电话那头，我听
见她的声音微微提高了。

“我不去了，在家看书，
要考试。”“不来啦，哦，好
吧。你在家好好看书。”最后

一句话，她说得很轻，真的
很轻，却带着一份沉重。

两个星期前，我放假在
家，却很意外地见到了奶
奶。见到她时，已经是下午
一点钟了。她很费劲地拎了
一大包的东西，爬上楼时，
微微弓着腰，喘着气。她家

离这儿很远，坐车还得四十
多分钟呢。妈说，以后不要
再带这么多的东西了，这些
市场里都有得卖。

奶奶撩起衣角，擦擦额

头上渗出的汗珠，笑笑说，
一个人在家里呆着也闷，就
过来看看孙女，顺便带一点
菜过来，包里的菜都已经清

理过了。奶奶说完，打开包，
里面又有好几个小口袋。在
包底，还有一些石榴，那是

我最爱吃的。
“妈，周末我们去奶奶

家吧。”我跟妈说。妈听了有
些惊异，原本我们打算在家
里的，但她还是答应了。后
来，我打电话把这个消息告
诉奶奶，她没说什么，只是
轻声应了一下，但我分明又
看见她那幸福的笑靥……
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“艳阳更兼彩虹，到黄
昏，霞光万道，这次第，怎一个

喜字了得！” 我们班的乐天
派———阿豆脸上洋溢着灿烂
的笑容，踏着正步，进了教室。
顿时，哄堂大笑。

这时，大豆强挺着腰板迎
上前去，道：“我的好兄弟哟，
什么事让您老这么开心呀？”

“哈哈，我昨天哪，把语文书
看了个遍，整本语文书的内容
俺已经烂熟于胸了。看我还不
考他个九十九点九九，保证让
老丁（lmnofpq-rs）
笑得合不拢嘴！哈哈……”

真是无巧不成书。这时，语

文老师神不知鬼不觉地站到了
讲台上，道：“是谁在说我啊？”

我们愣了一下，随即异口
同声地大声喊道：“老丁好！”

老丁立马说道：“少奉承
我，快看语文书，默写不好，当
心———”没等老丁说完，我们
立即接道：“杀无赦，斩立决！”
这是老丁的口头禅。默写之后
同学互改，老丁统计满分的人
数，“哗———”站起来一大片满

分的，老丁高兴死了，道：“好！
今天语文作业免了。”“噢！”
一阵欢呼。

阳光透过窗子洒了进来，
照在我们身上，暖洋洋的。
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2006年12月31日23：35，
我在灯下摊开了稿纸。

窗外一片寂静，只有星
点的灯光在黑暗中静待着，
有几户人家还在等待着新一
年的到来。但更多的人还是
选择在睡梦中度过又一年。

2006年对我来说太重
要了。住校了、毕业了、小升

初了、上南外了、长大了。老
师说句子里带“了”字的大
都表示已经发生过的事情。
回头看看，的确这些事情正
在离我远去。

抬头看了看面前的钟，
心中一惊，还有 20分钟就

要到2007年了。有点害怕，
转眼间一年的时间离开我
们。依旧兴奋。毕竟从这一夜
起，2007年就是主角。

写作的速度放慢了，心

中开始盘算着该干什么了。
拿出新的台历，打开、又合

上，笑自己的急性子，还有
10分钟呢！何必现在就把事
情办妥了？又开始想象我过
会儿的反应，是欢呼雀跃，
还是开怀大笑？

23：59，电子钟上显示着
这个惊人的数字。我扔下手中

的笔，揉揉太阳穴，深深地吸
了一口气，紧紧地盯着面前的
钟。00：00，四个零跳跃着出现
在眼前，仿佛凝固了一般，有
些茫然。新的一年来了么？

礼花的四溢激醒了我，
真的，充满希望的又一年来

了！撕下了最后一张日历，空
荡荡的衬板刺着我的眼睛。
换上新的台历，翻开，一只可
爱的小猪，1月 1日，星期
一，又一年的轮回开始了。窗

外不再寂静，有了欢乐的笑
声与歌声。不再是星点的灯

光，绚丽早已连成了一片。
2006年结束了，2007

年来了。现在是元旦！现在
是快乐！低头，不禁笑了，稿
纸上已经写满了字，好吧好
吧，想到什么就写什么吧，
虽然看着有些语无伦次，但

是这才是真正的我，真正地
站在两年的交界处，抒发真
正的感情。只是，好乱好乱。

2007年 1月 1日 00：
15，我在灯下收起了稿纸，也
推开了我 2006年所有不愉
快的记忆。
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虽然我们家只有三口人，

但三人吃饭的样子各不相同。
挑食 “大王” 好难

缠———那就是我这个难伺

候的“小公主”。我之所以
是个“四眼”，不吃蔬菜就
是原因之一，挑食的最终结
果是害了自己。比如吃青
菜，我只挑菜叶吃，不吃菜
梗；看见螃蟹、炸鸡，我是
“饿虎扑食，连啃带咬”。

爸爸的吃饭习惯最不
好。每到吃饭时，他都要打
开电视机，喝点儿酒，等体
育新闻开始了就捧着个饭

碗，坐在或者站在电视机
旁，认认真真地观看。他有
一个本事：不用看着就能将
饭送进嘴里，丝毫不差。有
时我担心爸爸会噎着，就劝
爸爸吃饭后再看，可爸爸还
是边吃边看。吃完之后，就

把碗放进水池里，又回到沙
发上看电视，生怕会漏掉任
何一个精彩镜头。

细嚼慢咽———妈妈吃
饭是无声无息的，她总是细
细品尝自己烧的美味佳肴。

如果你来我家，就会欣

赏到这幅吃饭图。
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这几年，因为工作的关

系，在京广两地几度辗转。一
晃3年过去了，我又回到了北
京，这座即使是在冬天也有着
灿烂阳光的城市。

和在广州一样，地铁是我
主要的交通工具。虽然它不像
火车那样汽笛悠扬、摇摇晃晃

地载着你去到远方，但于我心
中，坐的次数多了，就有了漫
漫旅途的感觉。

常常在加班的夜晚，一

个人安静地走下地铁站里
的楼梯和通道，听见自己的

高跟鞋咔咔作响地敲打着
水泥地面，我满怀希望有一
个人能像童话故事里的玛
丽·波平斯阿姨一样，在我
疲倦得几乎快要打盹的时
候随风而来，停在我面前，
用炽热的眼神点亮我几近

沉睡的心灵，瞬间照亮这单
调乏味的场景。当然，一切
如常，没有奇迹。

今天也一样，又一个星期
五，一切如常。只是下班得早
些，交通的高峰期还没完全过
去，车里有点挤。没有座位，我

斜倚着离门很近的栏杆站着。
一偏头，在玻璃的反光里瞥见
自己那张表情淡漠的脸，不禁
在心里哑然失笑———某个早
已不复年轻的灰领，每天上午
体育中心上车中华广场下车，
下午或晚上中华广场上车体

育中心下车，穿着合体的套
装，斯文的皮鞋，睡眠不足，脸
色不很好，南方人，认字，不怎
么快活……这就是我。

正胡思乱想，地铁猛然刹
车，我下意识地揪住旁边某个

陌生男人的衣襟，对方有些诧
异地扬了扬眉毛，我赶忙道
歉，他说：没关系。假如是在粤
语长片里，这似乎很像某个浪
漫故事即将上演的桥段，然而
接下来，我们都没有说话，空
气里只有沉默。就在那一瞬，

记忆的片段犹如暗夜里的丁
香于不经意间突然绽放，让我
想起毕业那年，最初（原以为
是最后一次） 乘坐广州地铁
的那天，曾经有那么一个人，
他对我说：你可以抓住我，我
很可靠；不要走，不要去北京，

我给你当扶手，一辈子。语气
恳切，态度坚定。

想到这里，我没到目的地
就下了车，拎着手袋在街上乱
逛，像从前一样。脑海中全是
他的影子。想起他，就会想起
那年冬天，他趁出差的机会来

北京看我。在我家楼下给我电
话，我急急忙忙地跑下楼，只
见他站在落尽叶子的大树下，
温暖的阳光穿过枝杈，照在他

脸上。看见我，他的嘴角往上
牵了牵，浅浅的一笑，是那么

温暖，温暖得让人心颤。
徘徊街头，看街上回家的

人一闪而过的身影，看居民楼
里的灯一盏一盏次第亮起。看
着从窗子里透出的灯光和窗
子上映出的人影，设想家庭的
温馨和甜蜜。然后，许久以来

沉淀在心底的往事一点点地
浮上来，浸润到每一寸肌肤，
每一缕发梢。我以为我已经忘
记。我以为我已经可以坦然面
对。然而当那种排山倒海的感
觉席卷而来的时候，我蹲在地
上，哭得一塌糊涂。好半天才

站起来。
是谁说往事可以随风，说

这话的人不知道：风再起时，
它们随时会在风中集合。

于是我决定把它们都写
下来，一点一点，毫无遗漏地
写下来。
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很抱歉，基本上，没有写

过什么欢天喜地的事情，笨
呗，处理不好生活。今年本就
是暖冬，所以立春日嚣张得要
死，阳光明媚，随便走走，一路
飙汗。我戴着帽子，脸躲在压低
的帽檐里。前八年总是夜班，黄
昏五点起床，清晨睡觉，长期的

暗无天日下来，皮肤严重排斥
阳光，太阳一晒，动辄红肿。我

必须调整，包括生物钟、工作、
生活，反正所有的所有。开心的

事情，没有遇到。很不开心么，
也未见得。以前很看重的，现在
划归为零碎点滴。这是保护情
绪的不二法门。

两个月来老是丢失，不是
精神或者人，纯粹物质。从浪
琴表开始，然后万宝龙笔套，

再是一大瓶 EL镇牌之宝，接
着一只PRADA小包包，再然
后港版《若水》和准备送人的
礼物，以及帮人捎带的物品、
一大摞工作资料。应该还有，
只是没有发现而已。幸亏从不
记得有多少银两，丢了也是懵

懂。糊涂人容易镇定。
立春日嚼了满嘴油煎春

卷，心里多少还是有气，于是
去看电影冲喜。《生日快乐》
马楚成的东西，基本轻飘，大
时代，大冲突是没有的，甚至
借用作背景也不会；就是文艺

片，纯粹的那种。偶有例外，

《东京攻略》，那年最抢眼的
动作片，梁朝伟与郑伊健都谐

趣，节奏快，但不紧绷神经，松
弛。后来还有《飞鹰》，明显逊
色，乏善可陈。原为摄影师、文
艺青年孜孜不倦的《最爱》、
《爱在别乡的日子》、《川岛
芳子》、《甜蜜蜜》和《玻璃之
城》，都由他掌镜。很多年前，

一位摄影师友人讲过：剧组里
面，摄影师地位很高，仅次于
导演。姑且放弃怀疑对方是否
自我夸耀，马楚成转行做导
演，也算门槛不低。相对于张
艺谋的红，马楚成文艺片，印
象深刻就是“淡”，漂白的颜

色，简单剧情，永远停驻在纯
情少年思维方式。当年 《星
愿》赚人好多眼泪，现今《生
日快乐》据说也是。

没见过这么温吞的，要爱
不爱，白白死掉一个，浪费十
多年最好的人生。感动当然

有，因为小米与小南的愚蠢，

任凭锦瑟年华似水东流，仍旧
两两相望。这种纯情，现实里

绝种的速度比恐龙快上万倍。
“你叫我寂寞，怎么衬这音
乐，是我想睡了，受不起打扰，
时间比你重要。” 什么年代
了，别指望谁立个贞节牌坊，
不劈腿已经算优良品种。“世
界大生命长，不只与你分

享”，想爱，扔到记忆里；打发
寂寞，满大街都是人。

平心而论，世道不见得彻
底沦陷。譬如女友要结婚了，
最不被看好的一对，反而修成
正果。事到临头她有点婚前忧
郁，神经兮兮惧怕恐慌。我们抄

手看热闹，不劝更不安慰。几年
来小女友爱得勇敢庄严义无反
顾，豁出全世界拼得今天美满，
就让她莺莺燕燕一回，幸福的
人才会无事觅闲愁。
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小孩儿都爱抱团。儿童

期的抱团最单纯，来者皆友，
聚在一起玩，一会儿疯笑一
会儿翻脸再过一会儿又和
好。我特别羡慕那些是发小
的老友们，那得是多大的福
气啊：穿越了那么漫长的岁
月，两个或几个鼻涕孩儿经

过那么多成长的磨砺、分叉
之后，还能在成年之后依然
做朋友！我在儿童期的小朋
友们早就分道扬镳了。那时，
我们一帮孩子个个脖子上吊
着一把钥匙，放学之后先趴
在水泥乒乓球台上做作业，

然后疯疯打打啸闹于校园
中。我们都住在一个中专学
校的校园里。家长们都忙，没
人管放学后的孩子。

好群好党是小孩子们的特
点。但真正的成群成党，其实是
进入青春期的事情。这个时候，

抱团不像童年那么盲目了，而
是建立在一个相对来说的共同
点上的。这个共同点是一种似
乎有了一定的形状但又比较模
糊的价值观和人生观。

高中时，我和几位好朋友
组成了一个三女两男的小团

体。这五个人里面，有一男一
女是理科班的，另外三个人，
包括我在内，是文科班的。我
读高中是在20世纪80年代
的前半期，那时还有一种风气
认为选择文科的学生一般来
说理科成绩不行，只好去读

“瘟科”。“瘟”在成都方言里
是非常平庸的意思。但我们三
个读文科的人没有这种自卑
感，我们的理科成绩都还行，

文科是我们的自愿选择。
一般来说，组成小团体的

基础或者是爱好趣味相同，或
者是心理优势一致。当时，我
们那个小团体是有一种共同
的优越感的，这种优越感在
于，相对于其他同学来说，我
们都是读书人。

那时，我们经常去学校

附近的一个书店，买一些比
较“高雅”的书，比如明清小
品选、聂努达诗集、徐志摩诗
集、戴望舒诗集什么的。大家
传着读，然后还写点感想什
么的传着看。除了读书，周末
时还组织一些聚会活动，到

公园去座谈什么的。印象最
深的一次活动是大家骑着自
行车走了挺远的路去看一个
天主教教堂。当天教堂在做
弥撒，我们坐在教徒中间，观
摩了整个过程，听了很多美
妙的赞美诗。回来后，大家把

这件事当作一个课题，讨论
了诸如个人信仰之类的问
题。那个年代，我们是专注于
精神世界的，这多少也“得
益”于那个时代的物质生活
不丰富，也几乎没有一个娱
乐的环境。对此，我没有遗

憾，反而多少有一种庆幸。
现在，我身边有很多朋

友，但再也没有当年那种真正
意义上的抱团了。所谓真正意
义上的抱团，是指所有的一
切，时间、情感、物质都一起分
享。这是一个阶段性的友情方

式。回想当年，我记得的都是
那时的一些场景，具体谈了些
什么完全没有记忆了。但那种
场景，那种氛围，那种意气风
发挥斥方遒的劲头，那种幼稚
但充满勇气的探索，对我成长
的作用是很大的。可以说，正

是因为当年朋友们彼此的感
染和鼓励，我坚定了对文字的
爱慕，并成为了一个理想主义
者和抒情主义者，后面这两个
特点，贯穿了我的整个青年时
代并让我受益匪浅。
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