
!"#!

!""#!!"$# $%& '(%)** +,-./0

"#

$%&'%

()*

葡萄牙作家费尔南多·

佩索阿有一句话：“真正的
景观是我们自己创造的，因
为我们是它们的上帝。我对
世界七大洲的任何地方既
没有兴趣，也没有真正去看
过。我游历我自己的第八大
洲。”我是一个不爱出门的

懒人，自然是把此话当成真
理来依靠，以至于自己的博

客也窃用它作为标识。现在
想来，“第八大洲” 这个名

词过于宏大，我等凡人戴不
了这个大帽子，虽然佩索阿
一直将是现代穴居人的偶
像，“第八大洲” 四个字是
绝不敢再胡乱涂抹了。

我觉得凡人能体验“走
神”两个字就不错了。又简

单又超验，又低调又张扬，
又结构又解构，又认真又糊
涂，又统一又分裂。而且，走
神，既是某篇文章好看的理
由，又是某篇文章不好看的
借口……多么好的词语啊。
只不过，这些都是关在房间

里的瞎想，这些天花乱坠的
狗血，其实是抵不过一点点
富有质感的现实攻击。

一定要举个例子，我们
就来说说拉斯维加斯吧。据
说现在周末能不能经常去
拉斯维加斯，已经成为富贵

阶层的新版身份证了。我对
拉斯维加斯各大赌场的分

布及内部构造，主要酒吧的
名号及各奢华住宅的样貌，

已了然于胸———如果这句话
让你产生我经常光临拉斯
维加斯的错觉，那我要说明
白，这全得益于 100多集以

拉 斯 维 加 斯 为 背 景 的
《CSI》及《拉斯维加斯》。
其实，绝大多数人是这样了
解这座“罪恶之城”的。

法国当下比较走红的学
术明星伯纳德·雷威与美国
近年来一直比较红的学术

明星福山最近发表了他们
就美国价值的通信。这是一
个比较闷的主题，还好，我
并不想复述其中的论述，只
是福山说到了有关拉斯维
加斯的话题，相当有趣。起
因是雷威在美国跑了一趟，

写了观察报告，其中包括拉
斯维加斯，福山看了以后，
认为他的观察出了问题，因
为福山的家人就住在拉斯
维加斯。福山说，拉斯维加

斯的现代化，得益于神秘的
好莱坞百万富翁霍华德·雨

果，此人在 1967年的凌晨
三点想吃一个汉堡，结果没
有地方可买，于是他决定要
凭自己的力量让一座城市
在任何时候都能满足任何
人的任何要求。当然，他做
到了。

福山说，这种单纯，就是
拉斯维加斯的力量；在欧洲
人眼里傻乎乎的美国人，被
讥为缺乏记忆，可正是这点
使他们不惧怕去做任何事
情，他们没有压力“成为某
某样子的人”，所以把他们

扔进沙漠里，他们也能折腾
出拉斯维加斯来。

不过这样太累了，所以
还是走神瞎想来得轻松，
毕竟，我们也不再是单纯
的人了。
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前天晚上，正陪同家里

的“大小领导”在吃饭。“大
领导”，也就是我老婆忽然
收到一条短消息：高尔基的
三部曲是什么？

这条消息是丈母娘发来的。
“大领导”的目光向我

瞥过来，嘴巴里念念有词：

《我的大学》、《童年》……
我嘴巴含着一团牛筋，正在

战斗，被她的目光弄得一下
子慌乱起来。我嘴巴停止了

咀嚼，脑子似乎也突然死机
了。牛筋、高尔基，相差何止
十万八千里？我首先想到了
《童年》、《少 年 》、《青
年》，大领导听见我的嘴巴
里貌似权威地吐出这几个
词语，正要往手机里输入，

我赶紧阻止了她：慢！我把
托尔斯泰的作品混成高尔
基的了。高尔基的作品，我
几乎没有怎么阅读，学习

《外国文学史》时，也曾经
“知道”他老人家写过什么
三部曲，对了，剩下的那部
好像是……《在人间》。这
些作品，我只知其名，未读
其文，知道不知道，有什么

关系呢？
我问：谁的短消息？
妻曰：我妈！
我疑惑：你妈没事不去

关心关心自己家的土豆，关
心关心隔壁家的小狗，关心

关心单位退休工资涨了与
否，怎么突然关心起了高尔

基这个老头？
回答：我也不知道，可能

是正在看电视吧。
这个回答一下子让我的

脑子漏进了阳光。
很显然，我丈母娘正在

看那种智力竞赛的节目。在

这种节目里，男主持人是一
张冬瓜脸，女主持人是一张
葵花脸，每个人都是笑吟吟

的，上知天文，下晓地理，世
界之大，无所不懂。参赛的
选手，当然也都是学问重达
五辆载重卡车的恐龙级人
物。节目里的问题，往往是
文史哲、数理化，无所不包。
选手们当然都像一本本被

草草翻开的大百科全书，神
态之牛逼，好像传说中的大
师；答题之敏捷，可谓脱兔。
这些选手，自然就被誉之为
“知道主义者”了。他们的
知识，中国的超过了孔子、

朱子、方舟子；外国的，则干
掉了亚里士多德、德谟克里

特和多特蒙德。《四书》是
什么？炒股输、炒楼输、炒期
货输、满盘皆输。《五经》
呢？生意经、素女经、易骨
经、黄帝内经、荒诞不经。总
之，兵来将挡，水来土掩，只
有不敢问的，没有不知道

的。这种什么都知道，并且
以知道为荣的心态，现在已
经成为一种病态。去年央视
搞的“青歌赛”，评委余“大
师”的出现以及其作为最知
名的“文化知道主义者”的
滑稽表演，可以说是这种

“知道主义”流行病达到了
高峰的标志。

宇宙浩瀚，人不知道的
太多了。知之为知之，不知
为不知，是知也。知而不知，
不知而装作知，是知了。
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知道汤灿是因为听了她的

歌《幸福万年长》。由于我和阎
维文是三十年的朋友，我对民
歌情有独钟，好听的民歌自然
一首也不会放过。

去年底，在新浪网播客上线
仪式上，我和汤灿挨着坐。我们
就这么认识了。汤灿问我也会弄

播客吗，我说我弄了个播客脱口
秀，叫《郑在方便》。汤灿诧异
道：“方便？”我告诉她，我坐在
马桶上用接电话的方式脱口秀。
汤灿问谁给我打电话。我说电话
都是假装的，我用朋友的名字佯
装给我来电话，我用通电话的方

式自己和自己聊，比如第一集
《郑在方便》是汪涵“来”的电
话。汤灿马上说：“算我一个，我
也在你方便时给你 ‘打’电
话。”我感到汤灿很有亲和力。

我们聊完播客又聊博客，
我们决定将双方的博客链接，

建立友邻关系。汤灿坐在我右
边，我的左边是陈好。高晓松埋
怨新浪排座位时偏向我，他的
两边都是丑男。

再次邂逅汤灿，是在飞机
上。那是一架从长沙飞往北京
的飞机。我坐在头等舱靠窗户

的座位，汤灿坐在我身边。在两
个小时的旅途中，汤灿两次问

我是否需要去卫生间，她担心
我怕麻烦她起身而不好意思去
卫生间。汤灿是一个善解人意、
细心的女生。在媒体的惯常描
述里，明星特别是女明星大都
是颐指气使之辈，从汤灿身上
还真看不出。汤灿气质高雅，气

质高雅的女人善解人意，待人
友善细致入微，就是精品了。

汤灿和汪涵搭档参加湖南
卫视的《名声大震》，我是博客
评审团成员，每次结束，我都要
按照约定在我的博客上撰写点
评文字。一次，我提到了汤灿在

飞机上问我是否要去卫生间的
细节，以此说明汤灿的细心。汤
灿看了给我打电话说，她那天
下飞机后发现我一头扎进机场
的卫生间。我感叹汤灿如果写
小说，被她掠走的生活细节肯
定堆积如山。

2007年 2月 2日，《名声
大震》总决赛，我到直播现场
当评委。直播前，汪涵拿着一个
礼品包装盒对我说：“这是汤
灿送给你女儿的。”我冲坐在
选手席上的汤灿招手。我的女
儿也在现场，她很喜欢汤灿的

礼物：一个水晶小猪。
后来，有一次我坐飞机邂

逅名模于娜，于娜靠窗坐，我坐
在她外边。当我问于娜是否需
要去卫生间时，于娜很诧异我
的周到。我说这是我和汤灿学
的。于娜说她以后也会这么做。

优点是可以传染的。特别
是在一万米高空，辐射力更强。
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