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昨天，妈妈骑车带我回
家。来到停车处，我发现有一排

自行车像多米诺骨牌似的，倒
成了一片。我见了就想伸出手
把它们扶起来，可妈妈却厉声
喝住我。我很奇怪，心想：妈妈
是个热心人，平时也经常做好
事，她还常常教育我要有一颗
善良的心，怎么今天却阻止我

做好事呢？见我呆站在原地不
动，妈妈便硬拉着我的袖子，把

我拽进了电梯。望着妈妈严肃
的表情，我不敢出声了。

回到家里，我小心翼翼地
问妈妈：“妈，我刚才在车库
里要扶车子，你为什么不让
呢？”妈妈抬头看了看我，叹
了口气，说：“不一样啦。现在

有些好事不能随便做啊。”
“不能做？坏事不能做，好事
还不能做吗？妈妈可真会说笑
话！”我想道。

见我一脸疑惑的表情，妈
妈接着说：“前不久报纸上登
了这样一条消息。一位老奶奶

在路上不慎摔倒，过路的一位

好心阿姨上前把她扶起。不想
老奶奶的家人后来就赖上这

位阿姨，硬说是她把老奶奶绊
倒的，要她赔损失费。我担心
你和那位阿姨一样，‘救’鸡
不成反蚀一把米啊！”

事情我是听明白了，可感
觉仍然很奇怪。大人们怎么会
有这种怪思想呢？别人怀疑我

们，我们有嘴，不会说吗？
回到房间，我眼前依然浮

现出那一排倒在地上的自行

车，它们像老人一样，在痛苦
地呻吟着……

晚饭后，我借口去楼下倒
垃圾，径直来到车库。那一排

车还一个压着一个地倒在地

上。我伸出手，提起笨重的笼
头，吃力地把它们一辆辆扶了

起来。扶好车子后，拍了拍手
上的灰，我心里轻松了许多。
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今天上数学课的时候，

我们正在专心致志地听课。
突然，安静的教室里响

起了“呼———呼———”的声

音，全班同学都竖起了耳
朵，这声音到底是从哪儿
传出来的呢？我四处寻找
着“发声地”，原来是从与
我隔一条走道的奇兵同学

那儿发出的。我一看他那
样子差点大笑出来，但我忍
住了。

只见奇兵趴在桌上，早
已进入梦乡，他有节奏地打
着呼，嘴角边挂着一串长长
的口水，口水把他的衣袖也
弄湿了。这么大的人还流口
水，怪不得同学们称他“大
宝宝”呢！

听着呼声从旁边一阵
阵传来，我怕被老师听见，

他又免不了挨批，就赶紧
伸手重重地推了他一下。
显然，他吓了一大跳，猛地
抬起头，睁着迷茫惺忪的
大红眼睛，莫名其妙地左
看看右瞧瞧。我想，他一定
不知道自己在哪儿了吧？

当他察觉到自己流下来的
口水时，赶紧用袖子撸了
一把，并迅速地向四周扫了
一眼，他一定是在看是否有
人注意到他。

看着他的狼狈相，全班
爆发出一阵哄堂大笑，老师

也忍不住笑了起来，再看看
奇兵，低着头，满脸通红，腮
帮上布满了衣袖压过的红印
子和口水的痕迹，太滑稽啦！
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一只猫住在一座豪

华的大宅子里，它是一只
喜欢捉老鼠的贵族猫。一
只善跑的灰老鼠“寄居”
在宅子的一个小地洞里，
它每天都小心翼翼地逃
过猫的追捕去偷取食物
来维持生计，生活节奏紧

张而欢快。
一天，猫生病了，病

重的猫无法再捉老鼠。灰
老鼠大摇大摆地进出猫
宅，面对在病床上呻吟的
猫没有丝毫顾忌。灰老鼠
在阳光下的躺椅上读书，
在厨房里快乐地制作糕

点，在后院里修剪花草
……灰老鼠的每一天都
轻松懒散，但它总觉得
少了点什么。究竟少了
什么呢？灰老鼠自己也
说不上来。几天后，灰老
鼠蹑手蹑脚地看望病重

的猫，开始为生病的猫量
体温，做汤药，原来是少
了猫的追捕。

猫的病一直没有好，
灰老鼠也病了。

直到有一天，猫重又
大呼小叫，上蹿下跳，灰

老鼠也随之恢复健康了。
被猫追捕的灰老鼠

说：“我还是喜欢这样紧
张的日子。”

每一个人都有适合
自己的生活方式，刻意改

变的话，带来的只会是不
必要的麻烦。
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当天气热到不能再热的
时候，女孩终于将披散在肩头

整整一年的长发扎起了马尾。
站在镜子前女孩轻轻地晃了
晃头，马尾辫像柔柔的柳条悠
悠地扬着，女孩笑了，她是喜
欢长发的。

临上学前，女孩下意识地
摸了摸耳后，那条光溜溜的伤

疤又长又丑，像条恶心的虫！
“会被别人笑吗？”女孩想着，
低下头，轻轻地咬住了嘴唇。
“没事的，去吧。”

女孩一溜烟出门了，她在
小路上飞奔，追逐前方漂亮

的白蝴蝶，指尖掠过路边金
黄的稻穗，挟起一阵夹杂着
稻香的清风。她跑着，跳着，
像条快活的鱼儿，头上的马
尾上下跳跃着，在晨曦中闪
着好看的光泽。

女孩带着满怀的快乐踏

进校园，哼着小调儿，走到自

己的座位上。然而，女孩的快
乐并没有持续多久。很快，眼

尖的同学便发现了她耳后的
“秘密”，一个个争先恐后地
往女孩的耳后瞧着。女孩满脸
通红，慌慌张张地想要用手捂
住耳后，可那条可恶的伤疤还

是暴露在同学面前。
“哇，好恶心，像条大蜈蚣。”

“那么长的一条疤，还敢
扎头发。”

……

同学的话像利箭扎在女
孩的心头，眼泪终于无声地滑
落，浸湿了一大片衣襟，像极
了盛开的牡丹花。女孩的头，
始终低着。她不敢抬头，怕看

见从同学眼中射来的一道道
鄙夷的目光。女孩紧紧地闭着

眼睛。那条扬着的马尾，此刻
也无力地趴在女孩的肩头。
“老师，……”女孩张张

嘴，却只挤出两个干涩的

音节。
“怎么了？”老师摸摸女

孩的头发，眼光里有点疑惑。
老师的眼睛真亮。女孩想。

女孩一口气诉说了耳后
的秘密，说完就忍不住哭了。

老师抚摸着女孩的脸，给
她擦干了眼泪。女孩看到老师
清澈的眼睛里闪出一道奇怪的

光芒，很温暖，很像妈妈的眼光。
“同学们，请安静下来。”

老师的声音响起。女孩抬起
头，又碰上了老师温柔似水的
目光，目光中分明装满了妈妈
眼里才有的慈祥。

喧闹声戛然而止。“今

天，我们讲课之前，先听听一
位同学的故事。”老师的声音
清脆而响亮。

老师叫了女孩的名字，女
孩愣了片刻。看着老师含笑鼓
励的目光，终于在同学们的一
片哗然声中站了起来。

“一年前，我耳后有肿瘤
……”女孩的声音很小，教室

里变得很安静。
“就这样，我在没有麻醉

的情况下，完成了缝合。”女
孩说完了，眼睛向老师看去，
老师正笑盈盈地看着她，眼光
里分明有点点泪光。

不知是谁带头鼓起了掌，

一时之间，掌声雷动，女孩在经
久不息的掌声中，掩面而泣。

那一整个夏天，女孩的马
尾一直扬着，在夏季最柔和的
微风里轻轻舞动。
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名人故居是道风景，到

什么地方，不能不看。我就有
这毛病，到了一地，听说有谁
谁谁故居，便忍不住要去看
上几眼。据说这也是偷窥欲
的一种，希望在不经意间，看
到意想不到的东西。天下没
有无缘无故的事情，老母鸡

为什么下这样的蛋，必定事
出有因，总有独特道理。温故

而知新，看了以往，才能想明
白今天。明白了旧社会，才能

享受新生活，不能知其然，不
知其所以然。

那年路过法兰克福，导
游算算时间，准备放弃歌德
故居。我一听就着急，说哪怕
是看上一眼，进去上个厕所，
也比过门不入为好。高山景

行，私所慕仰，怎么说也是一
个作家代表团，到了人家德
国地界，这歌德差不多就是
中国的孔夫子了，到门前不
朝拜，不烧香磕头应个卯，实
在说不过去。于是一路协商，
最后放弃了另外一处景点，

一行人直奔故居。
不得不承认在歌德故居

其实没看到什么。和参观大
多数名人故居一样，失望注定
是难免的。良好的希望开始，
不良好的失望结束，这是人生
最常见的写照。因为结果不怎

么样，就放弃了美好愿望，这
不对。不管如何，到了法兰克

福，你只要还是个文化人，这
歌德故居一定得去。

或许导游说得不好，或许
因为语言隔阂，仿佛一个调皮
的孩子，我跟着参观队伍，听
了没几句，看了刚几眼，很快
便消失在歌德故居，鱼一样自
由自在地游进小溪。参观参
观，要靠自己的眼睛去看，靠

心灵去感受。歌德故居已在二
战中完全被毁，现在所见是原
址的复制品。这是个大宅子，
说明歌德的生活背景，绝非穷
人出身。穷人家孩子，享受不
了这样那样的教育机会。据说
歌德父亲是皇家顾问，这顾问

是多大的官闹不明白，反正得
是个贵族。

西方没有科举，穷孩子
几乎没有出头的可能。耕读
传家，书中自有黄金屋，书中
自有颜如玉，这类中国式的
老生常谈，在洋人没什么意

义。东走西看，神游八极，让
时光倒流至歌德还在庭园玩

游戏的岁月，这时候，中国的
曹雪芹正一边喝粥，一边写

《红楼梦》。比较两位大师，
难免感慨，作家这词如今听
着有点时髦，那年头却什么
都不是。对于那个时代的人
来说，无论中外，写作都不是
什么好活，都不挣钱，都没地
位。无论曹雪芹，还是歌德，

都因为喜欢写，而不是这个
行当伟大，才选择当作家。他
们成为作家，可能有很多原
因，说来说去，还是因为写出
了作品，写出来才是硬道理。

记忆最深的，是躲在墙角
的一个巨大取暖炉，那是我见

过最厚实的铁炉子，看上去像
一头熊，黑乎乎蹲在那。猜想
它很可能是原物，战火纷飞，
只有这么笨重的玩意，才可能
幸存下来。我喜欢这个在隆冬
中给歌德带来温暖的大家伙。
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人得吃饭，吃饭就得挣

钱，挣钱就得上班。上班是天
经地义的事。一个不上班的人
总是让人瞧着不顺眼，为他
急。当然啦，现在有了所谓的
自由职业。自由职业者便是那
些不上班但可以挣钱的人。实
际上，他们上自己的班，只不

过没有点卯打卡的规矩，时间
是由本人控制的。就其工作量
而言，自由职业不一定就比上
班的职业小，也许还更大，但
人的精神状态却不尽相同。被
动的工作和主动的工作有它
们不同的意义和效果，这是不

言而喻的。
上班的工作有它的坏处，

就是被动。当然也有它的好
处，就是安全和较小的风险。
当年我们国家很少有自由职
业，大家把进单位上班叫做
“铁饭碗”。如今自然不成了，

但上班一族还是相对安全和
较小风险的。至少在你上班期
间是有钱可挣的，该有的福利
也全都会有。这几年报考公务
员热门起来，那可不是简单的
怀旧，而是经过时代的动荡，人
们开始向往有保障的稳定了。

上班的人虽然收入比老板、经
理、领导低，并且会遭遇上级的
白眼、侮辱，但他们不用承担或
者较少承担相关的责任，这一
代价是需要付出的。

上班的另一个好处或者
坏处，就是过上了某种集体生

活。人是群居动物，缺少集体

生活就会很不对劲。单位、机
关或者公司可以说是麻雀虽

小五脏俱全，完全是一个小社
会。同事或员工之间的相互合
作、竞争、拆台、援手、彼此攀
比、裙带关系……大家的距离
太近，利害捆绑在一起，矛盾
会显得更加尖锐和赤裸。完全
融入上班生活里面的人不免

忘记了外面的大世界。因此，
上班归上班，下班以后还得找
一些不在一起共事的朋友，吃
吃饭、聊聊天，或者随便干点
什么。没有同事以外的朋友的
人是很悲哀的，虽然他有一种
集体生活，但不完全。机关、单

位或公司再温暖人心、应有尽
有，也不过是符合人性的正当
的集体生活的替代品。理想的
集体生活应该是更宽阔和更
丰富的，它既有相互合作的方
便，也有无功利目的的放松。

自然，自由职业也有它的

好处和坏处。它的好处就是主
动性，有一种为自己而工作的
良好感觉。来自外界的控制变
成了自我约束。在自由职业生
活中，基本的安全没有保障，
它是无底线的，跌落能够直达
深渊，一蹶不振。当然一旦升

高也可以很高。这就不禁激发
了人的生存意志以及各种潜
能。自由职业有点儿像赌博，
自己冒险的同时会带来更大
范围的不稳定，甚至波及家人
以及周围的亲友。

在精神生活方面，自由职

业者容易产生自闭、孤僻的症
状，不切实际、好高骛远。他没
有被机关单位或公司的集体
生活所毒害，但有可能画地为
牢，变成一个和社会现实不相
容的人。当然也有可能走向另
一个极端，四处招摇、混个脸

熟。上班的人往往会把同事当
朋友，而自由职业者则有可能
把亲戚朋友有来往的人当成
潜在的合作伙伴，在交往中充
满了功利目的。这也是对人际
关系的一种毒害。
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我曾经写文章说过，当

代苏州，要是“姑苏才子”的
称号仅有两个名额，那么就
应该给车前子和陶文瑜。我
心目中的才子，应该首先是
有点学问和不同寻常的见
识，其次是精神上的独立和
身体上的自由，或者说是得

有点放荡不羁。除此之外，能
诗文，能琴棋书画，好吃懂
吃，贪玩会玩，还有一点风
流。二十多年前，车前子和陶

文瑜，年纪二十不到，就开始
了这样的生活。二十多年来，

他们作了多少诗文，写了多
少字，画了多少画，参加了多
少饭局，进行过多少雅集和
丛林啸遨，交了多少女朋友，
真是罄竹难书。他们一天天
在老去，但他们才子的性情，
却似乎一点儿都没有变。他

们的处世，还是那样，交配交
之人，做爱做之事，始终保持
着一颗赤子之心。时光一天
天流逝，他们的面容不再像
二十年前那么光洁青春，皱
纹多了，色斑也有了，白头发
也一天比一天多。在苍老阴

影无情爬动的同时，他们的
诗文，也在一天天老到、成
熟，趋于炉火纯青。

陶文瑜的文章，始终在
文坛时尚和潮流之外，他的
散淡和趣味横生的风格，在
最近的一篇题为 《老陆》的

文章中，发挥到了极致。我原
先一直以为，他的写作，灵魂
与情感，有时候隐藏得太深
了。但在《钟山》杂志上读这

个文章，我感到有趣的同时，
还被狠狠地感动了一下子。

它无疑是所有怀念陆文夫文
章中最好的一篇。

车前子的艺术品位和才
子性情，在我心目中，永远都
是“高处不胜暖”。他永远都
走在人群前面，永远都处在俗
世边缘。“不党”需要强大的

人格力量，“不群”，不趋同，
则需要非凡的才华和敏感的
心灵。老车的新书《好花好
天》，无论是在艺术上，还是在
心灵上，都抵达了自由之境。

书画这两样东西，有时
候甚至比诗文还要见情性和

才情。我喜欢车、陶二位写的
诗和文章，我也喜欢他们的
字和画。这不是爱屋及乌。我
甚至可以说，从某种意义上
讲，我更喜欢他们的书画。他
们的书画，就是才子的书画，
他们是以笔墨写心，以笔墨

写性情，以笔墨挥洒才华。再
拔高一点，可以说，他们以笔
墨传递出他们生命的信息。

世界上字写得好画儿画

得好的人，多了去了。但是，
能让我喜欢的字与画，却实

在是不多。为什么？谦虚的说
法是我不懂字画，是外行。骄
傲一点的说法呢，是缺乏情
趣、理趣，缺少才华与生命温
度的字画实在太多太多。谦
虚使人进步，骄傲使人落后，
这是没错的。但是，我不会因

为要进步就硬着头皮去看那
些无趣的名人字画；也不会
因为生怕落后就忽略车、陶
书画中宝贵的才子气息。才
子的字画其实和才子本身一
样，也许有很多的毛病，但
是，才子书画和才子，了不起

的地方，却是人间的稀有品。
我要是在一个女子的眼睛里
发现了令我失魂落魄的内
容，我是根本不会在乎她胸
小腿短的。这个道理，和才子
及才子的书画是一样的。车
前子、陶文瑜的字画，就是电

眼美女，即使没有理想的三
围，也足以使人销魂。
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