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1965年婚礼之后几个

月，安南和妻子返回非洲，但
并不是返回家乡。安南在联
合国非洲经济委员会人事处
谋得一职，常驻埃塞俄比亚
首都亚的斯亚贝巴。非洲统
一组织总部设在这里，常驻
使安南更加接近联合国系统

的心脏，因为非洲经济委员
会是联合国的派出机构，不
是独立自治的机构。

亚的斯亚贝巴是世界上
最美丽的城市之一。它位于
约 8000英尺的山地高原之
上，当黄昏时分天空变成蓝

黑色时，恰如埃尔·格列柯
的名画《托莱多的风景》中
的天空。然而，安南和蒂蒂
在这片天空下的所见所闻
却让这个城市的美景黯然
失色。

1965年时的埃塞俄比

亚仍然道路年久失修、教育
状况落后、卫生服务极不完
善。这里的贫困程度远比安
南和蒂蒂在英国殖民统治
之下的西非所见（但未经历
过）的状况严重得多。

在加快非洲经济发展这

一主要目标方面，联合国非
洲经济委员会从未取得重
大成就。但在安南早年时
候，这个机构声誉最佳，因
为当时的执行秘书、安南的

老板罗伯特·加德纳是加纳
著名的经济学家。1964年联

合国维和部队最终击败莫
伊 兹 · 冲 伯 （Moise

Tshombe），制止了加丹加
省的分裂，而负责这次刚果
行动的联合国官员加德纳
一下子闻名世界。加德纳十
分符合非裔美国诺贝尔和
平奖获得者拉尔夫·邦奇所
确立的联合国官员榜样的

标准：危机时能为联合国竭
尽所能、热情开拓的国际公
务员。因此他也成了安南学
习的榜样。

安南在亚的斯亚贝巴为
非洲经济委员会工作了 7
年，直到 1972年他 34岁的

时候。这段时间中，他在纽
约接受了一年培训，休公假
一年，在波士顿查尔斯河对
岸剑桥的麻省理工学院学
习。在非洲经济委员会的职
业生涯结束时，他是人事主
管。女儿阿玛1969年11月

在尼日利亚拉各斯出世。虽
然当时安南在亚的斯亚贝
巴工作，蒂蒂还是决定回父
母家生下这个孩子。

安南以阿尔弗雷德·斯
隆研究员的身份就读于麻
省理工学院，1972年6月获

得了管理学硕士学位。在麻
省理工学院的经历不同于
在其他大学，因为课程一开
始，他就失去了自信心。他
要与美国一些最优秀的年
轻人一争高下，而且他觉得
自己还不够优秀。安南不是

一个学者。

25年后，他在麻省理工
学院的一次毕业典礼讲话

时讲到了这件事。“一开始
的时候，”他说，“我们那些
人当中存在竞争，相当激烈
的竞争。每个人都想崭露头
角，展示领导能力……第一
学期中的一天，我独自走在
查尔斯河边，对我的困境思

考了很多：在这群能够成就
大事的人中间，我怎么能够
生存下去，更别说发展了。”
“答案非常明确，”他接

着说道，“跟着自己内心的
指针走。你必须知道你是
谁，你代表什么，你想去哪
里，你为什么愿意去那里。
我的焦虑慢慢开始消融。”
“结果，我从麻省理工

学院带走的，”他说，“不仅

仅是分析工具，还有思想和
信心，还让我在新形势下找
准方位，把挑战看成提高和
成长的潜在机会，乐于寻求
同事的帮助，以致不害怕以
自己的方式做事。”

毕业演讲总是给人以灵

感和启迪。25年后回头看
时，安南或许夸大了他在查
尔斯河边散步的意义。我们
可以确定的是，新学期开始
时，安南非常焦虑，于是就在
河边散步，好让自己平静下
来。但他的话告诉我们许多

东西。包括他应对职业生涯
和个人生活中逆境和问题的
方法。所以，他经常超出人们
的预期，让旁观者惊讶不已。
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近年来，中国人的膳食

消费中悄然形成了一种常
规，那就是饭后吃水果。不论
是宴会的上菜程序还是大多
数人的生活习惯均是如此。
这一习惯，对于中国人的健
康无疑是雪上加霜。当前影
响群众健康最重要的问题之

一就是摄入热量过多。饭后
吃水果，往往是在吃饱或吃
得过饱的基础上，再添加食
物。因此，这部分的热量几乎
全部被储存，从而加重了超
重和肥胖问题。

从水果本身的成分和身

体消化吸收的特性分析，建
议成年人最好在每顿饭前吃
水果（柿子等不宜在饭前吃的
水果除外）。饭前吃水果，有很
多好处。首先，水果中的许多
成分均是水溶性的，如维生
素C以及可降低血液中胆固

醇水平的可溶性的植物纤
维———果胶等，其消化吸收
不需要复杂消化液的混合，
可迅速通过胃进入小肠吸
收。空腹时的吸收率要远高
于吃饱后的吸收率。因此，饭
前吃水果有利于身体必需营

养素的吸收。其次，饭前吃水
果有利于健康饮食 “八分
饱”的把握。水果是低热量食
物，先进食低热量的食物，就
比较容易把握总的摄入量。
第三，许多水果本身容易被

氧化、腐败，苹果和梨等切削
后很快变色就是一个很明显

的例子。先吃水果可缩短其
在胃中的停留时间，降低其
氧化腐败程度，减少可能对
身体造成的不利影响。

儿童正处于长身体时
期，部分妇女属于中医讲的
“脾胃虚寒”体质，不宜或不

适应饭前吃水果。这部分人
群可在两顿饭之间加食一次
水果，而不要在饭后立即吃
水果。

高纤维素的摄入是中国
传统饮食的一个明显特点。
这是一种非常有利于健康的

生活方式，需要我们继续坚
持。纤维素来自植物，它不能
被消化，也不能被吸收，因此
不含热量。

食物多样化是中国传统
饮食的另一显著特点，非常
符合保持健康的要求。世界

卫生组织和粮农组织提出的
保持健康膳食因素的第一条
就是食物多样化。一个吸收
消化功能正常的人，只要做
到了食物多样化，就绝对不
需要膳食增补剂或保健品等
的补充。食物是身体必需营

养素的最好补充剂。与人造
的或人工合成、提取的保健
品相比，天然食物中的营养
素的吸收，远优于前者，所以
中国人的经验总结叫“药补
不如食补”。世界卫生组织和
粮农组织还特别推荐植物性

食物的摄入，提出了“天天五
蔬果”的口号，即每天争取吃

够五种水果和五种蔬菜。这
也是推进食物多样化，维护
身体健康的重要措施之一。

随着经济的发展和人民
生活水平的提高，我国居民
膳食中肉、油脂类的量及比
例明显增加。此类食物提供

的热量所占的比例，已大大
超过合理的结构，中国传统
饮食中盐的使用量也过多。
中国有句俗话讲“好厨子一
把盐”，就是明显的例子。

许多科学研究已清楚表
明，过多的盐的摄入造成水、

钠在体内的潴留，是引致高
血压病的最主要的危险因素
之一。中国营养学会推荐的
每人日均食盐摄入量为6克
（约相当于成人拇指盖大小的
小汤勺一平勺），而我国居民
的平均日摄入量为12克，超

出整整一倍。
另外，大量科学研究表

明，经常进食水果可明显降
低患肿瘤等慢性疾病的危险
度；水果中含有许多抗氧化
成分，可延缓细胞的衰老过
程；大量的维生素可维持细

胞的正常分化。美国有句俗
语叫“每天吃一个苹果，不用
找医生瞧病”。而中国人，特
别是男性同胞普遍认为水果
是零食，平时很少吃。要进行
膳食成分的科学调整，首先
要增加水果的进食量。
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帕夏开始描述自己的问

题，我不由得认为这是一种
只会侵袭世上惟一一位帕
夏的罕见疾病。我仔细询
问，听了听他的咳嗽声，然
后去厨房用在这里找到的
材料，制作了薄荷口味的绿
含片。我也准备了咳嗽糖

浆。由于帕夏害怕被人下
毒，所以我先在他面前啜饮
一小口糖浆，吞下了一粒含
片。他告诉我，我必须悄悄
离开宅邸返回监狱，小心不
要被人看见。后来管事解释
说，帕夏不希望引起其他医

生的嫉妒。第二天我又去了
帕夏宅邸，听了听他的咳嗽
声，并给了同样的药。看到
我留在他掌心的那些色彩
鲜艳的含片，他高兴得像个
孩子。走回牢房时，我祈祷
他能够尽快康复。

一个月后，我再次被召
唤，同样正值午夜。帕夏精
神奕奕地自行站起。我很宽
慰地听见，他在斥责一些人
时呼吸仍旧顺畅。见到我，
他很高兴，说自己的病已经
痊愈，我是个良医。我想要

什么回报？我知道他不会马
上放我回家。因此，我抱怨
自己的牢房，还有狱中的处
境。我解释说，如果是从事
天文学、医学或者科学，我
对他们会更有用处。我不知
道他听进去了多少。他给了

我一个装满钱的荷包，但大
部分都被守卫们拿走了。

一星期后的一个晚上，

一名管事来到我的牢房，要
我发誓不企图逃跑后，解开
了我的锁链。三天后，那名管
事给我带来了新衣服，我知
道我已得到了帕夏的保护。

冬天就在这样的情况下
过去了。春天到来时，我听

说数月没有召见我的帕夏，
现在正和舰队在地中海。夏
季炎热的日子里，注意到我
的绝望与沮丧的人对我说，
我实在没有理由抱怨，因为
我靠行医赚了不少钱。一名
多年前改信伊斯兰教并结了

婚的前奴隶劝我不要逃跑。
就像留着我一样，他们总会
留下对他们有用的奴隶，始
终不会允许他们回国的。如
果我跟他一样，改信伊斯兰
教，可能会为自己换来自由，
但也仅此而已。我觉得他说

这些只是想试探我，所以告
诉他，我无意逃跑。我不是没
有这个心，而是缺乏勇气。所
有逃跑的人都未能逃得太
远，就被抓了回来。这些不幸
的家伙遭受鞭打后，夜间在
牢房替他们的伤口涂药膏的

人，就是我。
随着秋天的脚步接近，

帕夏和舰队一道回来了。他
发射大炮向苏丹致敬，努力
想像前一年一样鼓舞这座
城市，但他们这一次显然不

如人意，只带回了极少的奴

隶关到监狱。后来我们得
知，威尼斯人烧了六艘船。

我找寻机会和这些大多是
西班牙人的奴隶说话，希望
得到一些家乡的讯息，但他
们沉默寡言、无知又胆怯，
除了乞求帮助或食物，无意
开口说话。只有一个人引起
了我的兴趣：他断了一只手

臂，却乐观地说，他有一位
祖先发生了同样的灾难却
存活了下来，用仅存的手臂
写下了骑士传奇。不久，狱
中爆发了传染病，这个不吉
利的疾病最后夺去了逾半
数奴隶的性命。这段时间，

我靠着买通守卫保护住了
自己。

存活下来的人开始被带
出去干新的活。我并未加
入。晚上他们谈论着如何一
路赶去金角湾顶，在木匠、
裁缝与漆匠的监督下，干着

各种手工活：他们制作包括
船只、城堡及高塔的纸模。
我们后来得知，原来是帕夏
要为他儿子娶大宰相的女
儿举行一场壮观的婚礼。

一天早晨，我被传唤至
帕夏的宅邸。我到了大宅，

想着是他呼吸急促的老毛
病复发。他们说帕夏有事正
忙，把我带到一个房间坐下
等待。过了一会儿，另一扇
门打开，一个约比我大五六

岁的男子走了进来。我震惊
地看着他的脸———立刻感
到恐惧不已。
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两天后的一清早，老公

就很兴奋地起床，像即将出
征的战士带上所有装备，整
装待发。上班时间虽然是上
午11：00，但因路程遥远，故

需提前一个半小时走。
9：30不到，他就提起背

包往外走。我送他到楼下，他
对我挥手说：“我走了，没事，
回去吧！”那情景现在想来，
简直就像过去电影里农家小
媳妇送丈夫上战场似的。不

过，那时候可没觉得，只感到
去打工，去打我们千辛万苦
在加拿大找到的第一份工是
一件非常了不起的事。

送走老公后，我又开始
拿着报纸翻广告找工作。晚
上 10点左右老公终于回来

了，手里捧着一个大盒。“老
婆，给你。”说着便把盒子递
到我手上。打开一看，是满
满一盒西式点心。我吓得
说：“你怎么可以拿厂里的
东西？”因为梅曾说过，她的
老板娘要求把当天没有卖

出去的点心下班后一律扔
掉，这是加拿大食品行业的
规矩。尽管她的老板娘也是
上海来的老移民，但从不允
许她带走任何甜点。老公笑
着说：“别怕，是老板让我带
回家给你吃的。不拿就全部

扔掉。老板是香港人，挺和
气的。他说，我们才到加拿

大不容易。”听了他的解释，
我才高高兴兴地去品尝这

些香喷喷的点心。
此后一个多月，我们家

的早餐大都来自饼厂。而老
公也真正尝到打工的辛劳。
每天除了要在路上花三个
小时外，要在工厂干九小
时，这九小时除了中午十分
钟吃饭可以坐下，其他时间

必须站着。对于老公这种在
研究所工作十年，大多数时
间都是坐着工作的人来说，
这种转换的确不容易。每天
回家累得半死，脚也肿起来，
每天我得给他按摩双腿。老
公对我说：“我们已经有收

入了，你暂时就在家吧，别找
工作了。回家我还有口热饭
吃。”于是我便基本停止看
报找工，只专心在家烧饭，烹
饪技术也大大提高。

有一天接到一个电话，
要找老公。我说他不在，你
有什么事吗？她说：“我们餐

馆急需一帮厨，你老公可以
来吗？”真是奇怪，我们前段

时间找工简直是踏破铁鞋
无觅处，现在可好，工作找
到我们头上了。我说：“他
已经有工作了，我可以
来。” 她说：“那是男人干
的，你不行。”我对着电话
坚持说我行，对方说那好
吧，你明天来试试。但只给

你五十块一天，因为你没有
经验。第二天，我按着地址

在上午 11：00的时候准时
赶到餐馆。餐馆不大，是一

对台湾夫妻开的。除了夫妻
两人外，还雇了一名厨师，

一名侍者。
老板很健谈，说他以前

是学医的，因为没找到医职
又不想改行学其他，故自己

开起了餐馆。餐馆的客人并
不多，可厨房的活却很多，
一会儿撕一箩筐鸡腿皮，一

会儿切肉，一会儿剥虾仁，
总之忙个不停。到下午六点
多钟的时候，我已经累得腰

酸背痛。老板好像看出我的
体力不支，专门拖了一个可

坐的大纸包让我坐下干活。
厨师笑说我的待遇很特殊，
没见过帮厨可以坐着干活
的。我不以为然，为什么不
可以坐着干能坐着干的事？

九点过了，一下来了好
几批客人。我们全都像打仗

似的忙起来，我又是洗碗，又
是洗菜，一直到十一点多才算
结束。吃饭的时候，老板对我
说：“Lily，明天你不要穿毛
衣来，厨房气味太重会把你的
衣服弄坏。”我马上接口道：
“老板，对不起，我明天不来

了。”话音刚落，老板娘马上
说：“我知道你干不了，下次
还是到我这来当侍者吧。”

我回到家，腰酸背疼好
多天才缓过劲来。也算第一
次体会到了在国外打工的
辛劳。
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