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外婆是个异乡的女人，
在动乱的年代，一路漂泊

而来。
不知什么原因，外婆一

生没有孕育自己的儿女，这
对一个女人是残忍的。她仅
有的两个女儿———我的母亲
和小姨，都是抱养的。再加上
外公的早逝，又背上“克夫”

的名誉，这对于一个异乡女
子来说，是多么困难！邻居的
歧视，族人的欺侮，周围人好
奇的眼光都一次次地伤害了
外婆的心灵。这些与后来外
婆“孤僻”心理的形成都有
很大的关系。

很小的时候，我就常常
看到外婆独自坐在房间里
抽烟。她的烟瘾很大，以至
于引发了严重的哮喘病。
母亲虽极力劝她戒掉，但
并不见得有好的效果。直
到有一天，严重的肺部出
血几乎要了她的命后，
她才停止了吸烟。
我想，烟是外婆
的朋友，在最孤

独的时候将她百无聊赖的
时光打发了。

外婆得了胆结石，这其
实算不上大的疾病，外婆也
这么认为。手术做得并不成
功。在接下来的日子里，病
情开始变得复杂。于是开始
筹措医疗费。这是不容易
的，尤其在农村。那时我埋

头于繁重的学习中，心情不
好，脾气很坏，对外婆也没
有耐心，只是去医院看了几
次。有一次，外婆出院回到
小姨家，我去看了，她躺在
床上，头发凌乱，很瘦很苍
白，桌上放着没有动过的

饭，这是我没有想到的。回
家的路上，我哭了。

有一天，外婆说不用再
浪费你们的钱了，不值得。我
母亲和小姨流下了泪水。几
天后，外婆便去世了———自
溺在湖水中。

有一次，我翻阅家庭的
相簿，看到一张张的合影，
俱是一派的喜庆。我突然
想，外婆与她的女儿们合过
影吗?我找遍了所有的相
片，结果没有找到，不光是
外婆母女仨没有合过影，我

们又何尝与外婆合过影呢?
在外婆仅有的几张相片中，
她都是孤零零的一个人看
着这个世界的。

在外婆去世的几年后，
我终于明白了外婆的孤独。

9月 11日。是奶奶的祭
日。也是我第一次看见彩虹的

日子。那一天我哭到眼皮厚得
耷拉下来，见到阳光就想闭
眼。很难看也很难过，却始终

停不了啜泣。像是做梦，奶奶
毫无预兆地走了。

我们住在一起快 17年
了。一个从没想过她离开后
会怎样的人，突然的，就这样
没有了。在我17岁生日的6
天前。

路过奶奶的房间，奶奶
的一切一切，变为桌上一张

彩色照片。我发誓我那一刻
真的在逼自己不要哭，但为
什么眼泪还是往下滑个不
停。我知道人老了早走晚走
总是要走的，奶奶走得那样
轻松那样干净何尝不是好
事。但却是我实在不能接受

的突然。
星期天早晨，洗头的时

候，还听见奶奶坐在门口的
躺椅上打着不知是谁的、有
人要没人要的毛衣，教训着
拾垃圾家的孩子不要敲，敲
得吵死了。

当时我还想，老年人不
是应该都喜欢热闹吗，她怎
么偏偏爱安静，真是怪人。下
午准备去学校的时候，看见
奶奶躺在床上，缩成小小的
一团。听我走近，她回头望了
一眼，我竟不以为意。却想不
到那是最后一眼。一向身体

健康从未被任何病痛折磨的
奶奶病得不能动了，我喊她
她都没反应。

奶奶被送进医院，我却
要赶到学校上自习。晚上回
宿舍越想越害怕，忍不住和

妈妈通电话，妈妈说，救过来
可能是植物人。妈妈又咬咬

牙说，不要担心，没关系，卖
房子就是了！

那一夜我脑中构想着奶
奶终日瘫在床上的情景，她
不能再自由地出去拾一些乱
七八糟的东西，回来献宝似
的要送给我“好”东西；在放
学的路上看不见她晃晃悠悠
着我那件小学校服拖着毛衣

“虚着眼睛”对我嘀咕，这阿
是格格啊?我迎上去喊过一
声奶奶之后头都不回地继续
向前走，却仍听见她在背后
絮絮叨叨自言自语的声音；
不能在我洗澡的时候敲我门
大喊：洗睡着啦，抓紧洗哎，

煤气贵着呢。然后是我不耐
烦的敷衍；还有爸爸妈妈不
在的时候，她会一趟一趟地

跑过来问，还没回来啊?就我
们一老一小在家啊?饿了我
那有饼干，脆脆的，好吃呢。

奶奶一直把我当小孩子

看待。不管我 6岁还是 16
岁。在她眼里我永远是个什
么都不懂的小娃娃。捡个小
纸片都当宝要拿来给我玩。
我又想起我小时候放暑假，
奶奶和我一起去连云港看大
伯。我没有座位，端着小凳子

依偎在前排奶奶的旁边，玩
弄着毛线团。我那么清晰地记
得一切，那么多的事情汹涌而
来。我很讨厌自己这样的记忆
力，这些回忆现在想来是那样
的让人惆怅。我开始算奶奶一
天天开始衰老的日子，怎样一

步步走向老年痴呆，怎样日
益糊涂，怎样如孩子般固执，
怎样……怎样……

我难过得一夜睡睡醒醒。
9月11日，5点50分。我起
床开机，收到妈妈的信息：奶
奶去世了。那一刻我接近麻

木，眼泪无声地滴。我的奶奶
没了。

医院说：遭受重击，脑震
荡，脑出血。我害怕想下去。
直觉告诉我，她之前忍受了
多大的痛苦。血慢慢地渗出，
生命逐渐地远离，无可救药
的疼痛。

我不知道她是不是每天

下午固定的散步时间中被谁
撞了，还是自己不小心摔了
一个跟头，又或者是稀里糊
涂在找什么的时候撞到了桌
角?这都已无法求证。可无论
哪一种都让我心寒。

这些天我无数次地告诉

自己，要为奶奶走得那样干净
安详而高兴，可我仍一次次控
制不住自己。我知道痴呆后的
奶奶生活早已无乐趣，一些生
活细节现在想来
真的更难过。医
生对爸爸说，
你们家老
人冥冥之
中是在保
佑你，她不想
瘫在床上让你们受
罪啊。

所有有奶奶的日
子戛然而止，可是，我
忘不掉。
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母亲本来话就不多，没
有了父亲，母亲越发地不爱

言语，她默默地清理着父亲
留下来的点点滴滴，一条围
巾，或是一副手套，当她找

到父亲留下的四张借条时，
终于不能自已，泪湿衣襟。

有一个姓于的有两张
借条，各借2000元，一张

是 2000年借的，一张是
2001年借的。母亲说，这个
人就是咱们本地人。父亲的
老朋友我都认识，我从没有
听父亲提起过这个人。母亲
说，这个人是父亲钓鱼的时
候认识的，第一次借钱是他

的一个儿子要买房子缺钱，
父亲就把家里仅有的 2000
元钱借给他了，第二次借钱
是他的一个小儿子要上大
学，父亲又把刚存下的
2000元钱借给他了。我说
怎么有这么傻的人呀，跟人

家又没有深交仅仅因为钓
鱼认识了就把家里仅有的
一点钱往外借。母亲说，其
实那钱父亲是准备回老家
用的。母亲说着泪又来了。

我记起父亲前两年老
是念叨着说要回老家，后

来突然就不再提了，没曾
想是把钱借出去了。我对
母亲说，今年，咱们一起回
老家，把父亲的心愿了了。
母亲说，要是咱们一大家
子跟着父亲回去该有多
好，现在父亲没了，她都不

敢回去了。
说这话的时候是 2002

年10月。今年，母亲终于带
着我们一大家子回到了父
亲的老家沧州，回去的时
候，母亲说，好像父亲也跟
着一块上了火车。
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1月27日，来自成都、
重庆两地的行为艺术家和

部分学生，在一次国际行为
艺术展中，为观众现场展
示了7件艺术作品。有人

把生日蛋糕野蛮地扣在自
己的脸上，更有人将自己

当成内衣在晾衣竿上
“挂”起来。有观众参观展
览后感觉不适，“倒吸了一

口凉气”。而展览的发起者
却称：“行为艺术就是要让

大家在生理和心理上起点
发应。” !K#LMNO$"
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