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科菲·安南 1953年 15

岁时进入姆凡奇毕姆读
书。“安南非常可亲、快活，
他充满智慧、富有人格，”
现为阿克拉商人的一位同
学阿基帕塔基·务米 -汤
姆森回忆道，“他总能让我
们开怀大笑。”高年级学生

有权力惩罚低年级学生的
违纪行为，如熄灯后讲话、
检查时手指甲脏等。惩罚
通常是让违纪者写 100行

句子，每行10个词。科菲有
一套诀窍，可以通过交谈逃
过多数惩罚。“他有一套，
与高年级学生说话时，可以
不激怒他们，” 汤姆森说，
“说完时，他能够让他们冷
静下来，不再惩罚他。即便

不能，他也能与他们达成妥
协。他可能只需要写 50行，
不是 100行。”

这所学校的运作模式类
似于英国的私立寄宿学校。
孩子们早上5点半起床。洗
过冷水浴之后，他们穿戴整
齐，列队接受检查，给舍监、
高年级学生看他们整齐的
头发、干净的指甲和整洁的

衬衣。早餐时喝茶、粥，吃橘
子酱烤面包，然后与几位英
格兰、苏格兰和加纳老师一
起开始一整天的课程，还有
自习和体育活动。安南是一
位优秀的田赛项目选手。晚
饭后，做完作业，年龄小的

孩子 8点半熄灯，大孩子稍
晚一些。期末，他们与英国

学生一样参加剑桥考试。姆
凡奇毕姆依然是加纳的精
英学校，它的校友也自称
“魔鬼”。

在姆凡奇毕姆的时候，

安南最值得一提的成就是
领导了一次绝食，抗议食
堂饭菜质量太差。“我们对
他们说过许多次，他们就
是无动于衷，所以我们以
这种方式安排了一次活
动，有 600~700人参加，星

期天没人吃饭。”安南回忆
说，“先安排他们吃了点东
西，然后涌向食堂，拒绝进
食。舍监努力稳定局面，但
他做不到……食堂里一片
混乱。”

第二天早上，加纳校长

巴特尔斯把安南叫到办公
室。“小安南，”他说，“我知
道你做了一些事情，搞了这
场毫无意义的绝食。如果你
有问题要讨论，直接找我，
我们面对面地谈谈。”

要是那样的话，安南的

抗议举动就显得无足轻重
了。巴特尔斯允许孩子们
星期六步行几乎 20英里，
到一所女子中学去，但不
允许他们骑自行车。他觉
得骑自行车在路上很危
险。“我不想让他们与那些

笨重的车辆比赛，”巴特尔
斯说，他想到了西非道路
上轰隆作响的超重卡车，

既载人，又装货物，“我不
想让他们浪费钱财。”安南

和几个小伙伴还是租了自
行车，骑着车去了女子中
学。巴特尔斯从没抓住过
他们。

安南和其他几位同学经
常坐在校长办公室的地板
上，上每周一次的“英语口

语”课。在2003年出版的
《巴特尔斯回忆录》 前言
中，安南秘书长回忆道，这
位校长有一次“把一大张白
纸挂在墙上，在右手边的角
上画了一个小黑点儿，并问
道：‘孩子们，你们看到了什

么？’” 孩子们齐声喊道：
“一个黑点儿。”巴特尔斯
教训他们说：“看来你们没
一个人看到这张大白纸，你
们只看到了这个黑点儿。这
是人性中可怕的东西。人们
从不去看事情的美好一面，

不看全局。不要带着这种态
度去生活。”

安南在课堂上的表现并
不是那么出类拔萃。安南第
一学年时，学校从 3000名
报名者中录取了 200名，但
他的排名并不靠前，落在许

多同学后面。“他是一个发
育较晚的孩子，” 现年 95
岁、住在巴黎的巴特尔斯后
来告诉我，“没有什么可羞
愧的。如果那时你问我科
菲·安南会不会当上联合国
秘书长，我会说，‘你这辈子

看不到了。’”
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尽管经过失望，尽管遭

受挫折，大多数人还是会善
待自己，促使自己朝前走。他
的实际能力可能微不足道，
他的缺点可能会盖过他那不
突出的优点，但是他总能找
到一些自我满足———至少也
能面对批评予以还击。

有个人遭解雇，心里还
想着自有用武之地；有个人
遭人斥责，还会推测其良好
用心。但是，当所有的努力付
诸东流时，他认为自己还能

有所作为。这种自信终于又
找回来了。他不会再去回想
那些不快的经历。

同时，也有许多人完全
丧失自信。他们认为自己一
无是处，毫无作为。他们感觉
在这世上无容身之地；活得
无价值、无地位、无能力、无
主见、无未来，除了愧疚和失

败外毫无收益。他们的绝望
成了一个无底洞。他们属于
世上最可怜、最痛苦、最悲惨
的一群人。完全丧失自信的
人被称为患有抑郁症的人。

我认为有两类人容易丧

失自信和产生抑郁心理。一
种是能力平平自信过度的
人，一种是年少时自感技不
如人，长大后屈服于一系列
失败的人。

人生道路上经常会有压
抑。最常见的有压抑感的人

是中年人。这个年纪的人常
回头看自己已经走过的路，

那时就会忽然发现自己以前
走过的路、以前有过的理想
都和现在还有一段距离。这
种回顾本身不会产生压抑，
一旦同时遭遇一两次挫折，
不管这些挫折是否可以阻挡

的，这都会使他们的自信荡
然无存。

约翰·邓过去经常自吹自
擂，对什么都自信无比。他经
常准备着批评人家的政治倾
向和精神信仰，并试图“纠
正”他们的观点。这些使他变

得有些讨人嫌，尤其对那个约
翰一直瞧不起的上司来说，更
是如此。在他40岁那年，约翰
有一天大步流星地跨出办公
室，他辞职了。不但如此，他还
整了老板一顿。那个时候，找
另一份工作对约翰来说并不

费力。不久，他进了另一家大
公司，算计着自己将如何被他
人认可，如何被奖励。

但他后来却一直没有升
职。他的政见也越来越离谱。
待人也越来越刻薄，终于在
他50岁那年的一天，他被冷
冷地告知不必再来上班了。

这一次，再找工作就困难了。
的确，在他找到另一份工作
前，是否还有工作，他心里没
有一点把握。在新的岗位上
呆了两个月，他又被辞退了。
他的妻子本来就是个不容易
相处的人，对他更是没完没

了地责备。
约翰最后变得完全消沉

了。他推翻了以前所持的任
何观点，从前一直引以自豪
的事情现在也认为是纯属乌
有，过去所追求的事物也随
风飘落了。在他面前只有一
条路，去救济局领取救济金。
约翰深受压抑，一蹶不振。

在压抑这方面，人们都
有不同的表现。有时人的失
败是彻底的，但是有时失败
并不像某些受害者想象的那

么严重。在每一个这样的案
例中，都有个共同点：人们没
有足够的自信继续向前或是
努力做事。他认为自己被击
败了。自信的缺乏会使人出
现压抑的特征。

我们应该这样对待生
活。如果工作状况良好：告诉
你自己生活是美好的，让自
己充满幸福愉快的感觉。

如果工作状况陷入困境：
1.尽可能地让自己外观

上处于兴奋愉快的状态。用
幽默、友善和大量的微笑来
减轻困难所形成的压力。

2.避免让自己的不幸像
放映幻灯片一样重复不断地

在脑海中播放。最重要的是，
不要让自己急躁、难过、歇斯
底里或者顾影自怜。

3.尽量让所有的失败都
转变成精神上的胜利。

4.高举旗帜前进，始终

让它们迎风飘扬。
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我们正从威尼斯航向那

不勒斯，土耳其舰队截住了
我们的去路。

十多艘土耳其船只划过
令人胆怯的浓雾屏障，猝然
出现在了我们的面前。我们
的船长现在终于决定放手
一搏，而我相信，他努力克

服的不是敌人，而是自身的
恐惧与羞愧。我们遭受到了
猛烈的舷炮齐射，如果不马
上投降，船就要被打沉，我
们决定竖白旗。

我们停在宁静的海面

上，等着土耳其船只靠近船
侧。我回到自己的舱房，把东
西归位，仿佛不是在等待将
改变整个人生的敌人，而是
等候前来探访的友人。接着，
我打开小行李箱，翻寻书本，
沉浸在了思绪里。打开一本

我在佛罗伦萨花费了大价钱
购买的书时，我的眼眶盈满
了泪水。我听到了外边传来
的哀号声，以及来来往往的
急促脚步声。我脑子里想着
的是一会儿就会有人从手中

把这本书夺走，但不愿想这
件事，只是思考书里的内容。

土耳其水手登上我们的
船时，我把书放进了行李
箱，走了出去。船上爆发了
大混乱。他们很快就在舱房
找到了我，冲进来把我的财
物抢了个精光，翻找行李箱

搜寻黄金。当他们拿走一些

书和我所有的衣服，而我苦
恼地翻着遗下的几本书时，

有人抓住了我，将我带到其
中一名船长面前。

我后来得知，这位待我
不错的船长，是改变宗教信
仰的热那亚人。他问我是做
什么的。为了避免被抓去划
桨，我马上声称自己具有天

文学和夜间航行的知识，但
没什么效果。接着，凭靠他们
没拿走的解剖书，我宣称自
己是医生。当他们带来一名
断了手臂的男子时，我说自
己不是外科医生。这让他们
大为不快，正当他们要把我

送去划桨时，船长看到了我
的书，问我是否懂得化验尿
和号脉。我告诉他们我懂，因
此我既避免了去划桨，也拯
救了我的一两本书。

他们以壮观的仪式开进

了伊斯坦布尔。被带往皇宫
来到苏丹面前之前，他们用
链条铐住了我们，让我们的
士兵可笑地前后反穿盔甲，
把铁箍套在了我们船长和
军官们的脖子上，并且耀武
扬威、喧嚣地大吹从我们船
上拿走的号角和喇叭。城里

的人成列站在街巷，兴致勃
勃好奇地看着我们。苏丹隐
身在我们目光未及之处，挑
出他的奴隶，并把这些苏丹
奴隶与其他人隔开。他们把
我们送到加拉塔，关进了沙
德克帕夏的监狱。

这个监狱是个悲惨的地

方。在低矮、狭小、潮湿的牢
房中，数百名俘虏在肮脏之

中腐烂。我在那里遇到了许
多人，得以实习我的新职
业，而且真的治愈了其中一
些人。所以，我在这里受到
与其他人不同的待遇，获得
了一个有阳光的牢房。

然而，我仍然不是寻常

的奴隶。现在我不只照料狱
中衰弱的奴隶，也给其他一
些听说我是医生的人们看
病。我必须从行医所得中拿
出一大部分，交给把我夹带
到外面的奴隶管事和守卫。
借由逃过他们眼睛的那些

钱，我得以学习土耳其语。
我的老师是一个和蔼可亲
的老人家，掌理帕夏的琐
事。看到我的土耳其语学得
很快，他非常高兴。

一个雾气弥漫的夜晚，
一位管事来到我的牢房，说

帕夏想见见我。
他们先把我带进一处长

廊等待，然后引领我进入其

中一个房间。一个和善的瘦
小男子盖着毛毯，舒展着身
子躺在一张小睡椅上。一个
孔武有力的魁梧男子站在
他的旁边。躺着的男人就是
帕夏，他招手示意我近身。
我们谈了话。他说，我能这

么快学会土耳其语必定是
个聪明人。他提及自己有个
健康上的问题，其他医生束
手无策，听到关于我的传闻
后，希望让我试试。
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在尝尽“独在异乡为异

客”的孤独和思乡滋味的同
时，我们开始面临更大的挑
战，那就是如何在加国立足。

在旅馆的最后一天下

午，我们的房东开了一辆面
包车来接我们。那是一幢坐

落在Dondus地铁附近的白
色二层楼房，从外表看与其
他居民住宅没什么区别，但
一进楼就发现它实际已被改
装成公寓式的楼房了，每一
层有三间房，每间房有自备
的卫生间。厨房就设在过道

的一角，三家共用。我们的房
间在二楼，推开房门，只见有
一张很旧的桌子和三把不配
套的椅子，一个冰箱。房东很
抱歉地在身后说：“对不起，

床还没给你们做好，过两天
一定给你们一张。”我们眼
前的房间虽然简单破旧了
些，但毕竟是我们来加的第
一个家。晚上我们就把从国
内带来的毛毯铺在地上再垫
上一层被，戏称它为“榻榻

米”。睡在这个简易的榻榻
米上并没有让我们多难受，
直到有一天老公被脸上一阵
麻酥酥的感觉弄醒，用手一
抓，居然是一只蟑螂。过了几
天又在楼道里看到小老鼠，
我们开始期盼一张床。床便

成了我们到加后头几个月里
梦想中的奢侈品。

虽然没有床，但我们有
一个属于我们自己的栖身

之处，我们感到很幸运也很
踏实。

只是下一步我们该怎么
办呢？我们有点茫然。正好

隔壁住着一对和我们年龄
相仿来自上海的新移民梅
和峰，可能是相似的背景和
经历，我们很快就成了朋
友。他们提供给我们一些信
息和建议。于是我们决定先
到附近的成人高中 (专为新

移民办的)注册学英文。
于是我们开始了全日制

英文学习生活，白天上完课，

晚上再到另一所学校学习。
三个星期过去了，我们的英
文并没有多么大的突飞猛
进，可钱袋里的钱却越来越
少，我们的心情也随之低落。
看看隔壁的梅和峰，他们每
天既打工又学习，生活相对

更务实。显然我们也必须这
样做了。起初我们按报纸的

广告打电话求职，但都无结
果。梅将她的经验告诉我们，
你们必须按地址亲自去找。

梅还告诉我们：“要找工，你
们得趁早，冬天来了，打工机
会更少。”我们听后，只好中
途退学。又开始另一段的全
日制找工生活。

每一天我们背上干粮和
水，按报纸的广告满多伦多

大街跑。但每一次，我们都
是抱着希望去，带着失望回

来。两个多星期过去了，我
俩谁都没找到工。有一天我

们一早出门，当暮色降临的
时候，天开始下起了阴冷的
秋雨，风中夹带着初冬的凛
冽。我们一无所获地站在街
头。老公说：“看来今天又没
戏了，只是我们一早没找到
的那家好像离这不远，要不

我们再去试试？要是你累
了，我们就算了。”我咬咬牙
说：“不累，去吧。”

在暗淡的灯光下我们终
于找到了那个门牌号码。面
包甜点的香味从门缝里向我
们袭来，我们深吸一口气，

“真香啊！”忍不住赞道。推开
门，一中年男子微笑着用国语
主动和我们打招呼。中年男
子来自广州，是这个饼厂的经
理。他很坦率地和我们讲述
他自己的故事，他的妻儿还在
国内，想必他也一定很久没有

人倾诉了。我们认真地听着
他的故事，也将我们的处境告
诉了他。希望他能给我们一
份工。最后他终于被我们感
动，让老公后天去上班。却对
我说：“这活不是女人干的，
以后如果我知道有什么适合

你的会告诉你老公。”
走出饼厂，我们身上满

是甜腻腻的香味。在昏黄的
路灯下，我在风雨中翩翩起
舞。我感觉我们终于在异地
找到了一块可以让我们扎
根的土壤。
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