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年轻的阿城在山西 “接受

再教育”，贫下中农的教育接受
得怎样不得而知，倒是同样来
自城里的一位学生教育他：“像
你这种出身不硬的，做人不可
八面玲珑，要六面玲珑，还有两
面是刺。”阿城自己交待，这个
意思他受用到现在。

同样的意思，用来评论阿
城二十多年来的文字，我看也
很恰当。

阿城早年以小说闻名于
世，虽然只有《棋王》等不多的
几篇，但时隔多年仍被评进百
部文学经典。重读 《棋王》发

现，其实小说写得起承转合清
晰，人物结构规矩，全无当时小
说家们一味求现代求荒诞之
风；但是规矩中，仙风道骨、清
闲之意若隐若现，人物多是有
些残缺的，说起话来要么精到
不能再简，说话只说到半截儿；

以无代有，以无形代有形。如此

一来，貌似深刻，仿佛要与某种
哲学境界接轨，其实是六面玲

珑两面刺，规矩的成分是玲珑，
貌似的成分是刺。汪增祺就被
刺中了，说阿城道家之气太重。
“刺”，并非一定要刺谁，

没有明确对象。也正因此才很
复杂。大致是一种剑出偏锋；是
一种任意为之，不顾“传统礼

法”，说到哪儿算哪儿；是一种
游戏；游戏也是不得已而为之，
正话不敢直着说，以相反的口气
说出来，还说得振振有辞———反
着说话很危险，底子薄，心里虚，
说出来就一塌糊涂了。但是阿城
底子厚，心里实，不怕。

这种任意为之、正话反说的
游戏天性，到了后来的《闲话闲
说》、《威尼斯日记》、《常识与
通识》，发挥得更为淋漓尽致。
《闲话闲说》用了文学史的

笔法；《威尼斯日记》用了中国
传统文人珍爱的日记体；《常识

与通识》则是群众喜闻乐见的
科普文章；这都是阿城的玲珑。

可是恰如平静的河面下涌
动着无数暗流，规矩中，阿城的
小刺儿频频出击。比如正说着洛
杉矶暴乱的乱，笔锋一转，“大
乱里总是有小静”，然而这静却

说到了几十年前的中国长春，
“文革”武斗中，朋友脑“含”着
子弹又说了一两句话才死掉。无
尽悲凉，还嫌不够，又加了一句：
“那时我们的胡子还没长硬。”

这是最小的一种刺，小到
甚至不算刺。

《闲话闲说》 中谈世俗小

说，谈到自己，阿城说：“我之敢
发表小说，实在因为当时环境

的孤陋，没见过虎的中年之牛
亦是不怕虎的，倒还不是什么
‘找到自己’。”

这是另一类刺，明着是随
和，检讨自己；暗下里不知要让
多少妄评者汗颜。

阿城的任意妄为，也就是

我说的刺，小处俯拾皆是，读者
只要稍加注意自能明察秋毫。
相比起来，阿城小处的妄为还
算谨慎，到了大处，就有天高任
鸟飞，海阔凭鱼跃之态，倒不太
容易发现了。

你只需想想，《威尼斯日

记》中真正写威尼斯的文字有
多少？光是介绍中草药，零散处
不算，全盘照抄的也有六整页。
还有《教坊记》，还有NBA。阿
城是个音乐迷，到了威尼斯，恰
又住在火鸟歌剧院旁边，可能
音乐之性大发，弄出了三个声

部，切磋切磋，真是耍开了。
阿城的迷人，恰恰在一个

“耍”字，也就是刺，玲珑只是面
子罢了。有人不以为然，妄猜他的
《常识与通识》，说写到后来两
篇，可能编辑催稿催急了，大段大
段抄起了书。殊不知这正是阿城。

不过阿城在《常识与通识》
的序里还是说：“现在来看这十二
篇文字，实在同情读者。常识讲得
如此枝蔓杂乱，真是有何资格麻烦
读者？”这就又是阿城的玲珑了。
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《论语》里说：“智者

乐水，仁者乐山。”我这人
浑浑噩噩不仁不智，对山
水都没什么感觉，山水不
来就我，我也不去讨好什
么山水，结果哪儿都没去
过，搞得自己很狭隘。

其实，身边也常有些

人成天念叨着去西藏去云
南，可我就是始终提不起
兴趣来。平时实在闷了烦
了，我会起身到楼下��
��或者坐上地铁去趟前

门、琉璃厂。去年给一个旅
游杂志写东西，憋了半天
写出来的也都是北京城里
的事儿。去过的一些地方，
除了出差就是工作单位里
同事们集体组织出游，搜
肠刮肚地想上一遍，也想

不出自己参与过什么旅游
活动。还好，去年有了一次
突破———深秋时节，我去
了趟青岛。

当时，我这个一向积

极乐观的好青年碰巧在
茫茫的人生大海中迷失

了方向，状态低迷、心灰
意冷、一肚子牢骚、满脸
的怨妇相儿，结果，一位
老哥瞧出来了后。就跟我
说：“兄弟，状态不好的时
候可以考虑换个地方呆
几天，出去走走，一场旅

行带给你的东西永远会
超出你的想象。”
他说出这话的时候是

一个星期四的下午四点钟

左右，约两个小时后，我成
功征集到了一个愿意一起
出游的小兄弟，又过了约
一个小时，我的手里已经
握着一张周五晚上飞往青
岛的机票。

第二天下班之后，我

背上背包出公司与那小
兄弟会合，然后打车直奔
机场，到了机场领登机牌
过安检候机登机助跑起
飞都不在话下。直等到飞
机缓缓起飞将北京城的
辉煌夜色抛在脚下，我才

在耳边的嗡鸣声中猛然想
起一件大事：坏了，说话的
那老哥在广告公司工作，
写广告文案的！他的话也
能信？！

可是，人在云端，身不
由己，万没有掉头飞回首

都国际机场的道理，更何
况，哪怕飞回去机票钱估
计也退不回来了。于是，我
们这两个都没怎么出过远

门儿的土鳖小青年，硬着
两张头皮兵发青岛。

后来的事实证明，那
次青岛之行，收获还是不
小的，尽管当双脚重新踏
上伟大首都的土地时，我
和那小兄弟基本上立刻恢
复了出发前的盲目闷骚状
态。比如，我就知道了青岛

人民做出来的虾酱豆腐和
北戴河人民做出来的虾酱
豆腐是完全不同的两道菜
式，这虾酱不是那虾酱，此
豆腐也断非彼豆腐；知道
了塑料袋装的啤酒原来只
需要一根吸管就能准确而

顺利地喝到嘴里；从根本
上改变了对烤鱿鱼的偏
见；还成功地摸索出了交
一天房费住两天宾馆的
“绝技”……

而更重要的两个收获
是：我知道了原来这世上

真有单凭一句话就让别人
花掉几千块钱的好本事，
还知道了：原来做广告的
也不都是蒙人的。

那次出行的一个月之
后，我辞掉了当时的工作，
进入了一家广告公司，工

作内容是写广告文案。你
看，那老哥说的真是没错，
一场旅行带给你的东西还
真是会超出你的想象。
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