
老李也曾无奈过。隔壁病
区一个来自农村贫苦家庭，这

家人的命运曾让老李深深震
撼，可最终什么忙都没有帮上。

这贫穷的一家四口，两个
尚未成年的孩子竟都得了肾
病。看病让这个农村家庭一贫
如洗。可为了救自己的孩子，
父母还是一路求医到了南京。

没有钱，夫妻俩吃最差的
饭菜，却留给孩子最好的。穷
苦并没有影响到孩子的心灵，
兄妹俩感情很好，吃饭时都知
道把好吃的夹给对方补补。

因为病情很严重，又凑

不到很多的钱治病，两个孩子
几度在生死线上徘徊。看着两

个孩子奄奄一息，四十都不
到的父母急得一夜白了头。
后来，姐姐因为病情恶化，死

在了手术台上。“父亲把死去
的女儿送去火化后，另一个
孩子还不知道，还嚷嚷着在
医院里等他的姐姐回来。”

作为一个父亲，面对这
样悲情的一幕，老李的眼泪
止不住地流了下来。“和一

些不愁医药费的病人相比，
这对穷苦的孩子虽然不幸，
但他们是幸福的。”
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老李的老家在洪泽。5个
兄弟姐妹中他排最中间。祖

祖辈辈在农村，小学毕业后，
老李读不进书，就下地成了
一个农民。农忙时昏天黑地
地工作，换来的不过是年底
手绢里里外三层包的那薄薄
一叠钞票，老李有点不甘心。

当初，同乡建议老李跟

他一起去南京做护工。“一
个大男人，哪能干这个？”老
李起先并不接受这样的建
议。几番犹豫，老李最终还是
来到了南京。世界变化得太
快，他很清楚一个道理：和艰
难的生活相比，谈脸面总有

些虚无。
老李的女儿正在老家读

初三。过去的7年，老李只是

对女儿说：“爸爸在外面单
位上班。”从不让她知道自

己真实的工作。先前放寒暑
假时，女儿想到南京来看看
大城市。“有什么好看的。”
被老李一句话呛了回去，女
儿便不再作声。

老李的苦衷无法和旁人
说。“我不想让女儿知道，我

想让她在一个无忧无虑的环
境里成长。”直到现在，除了
妻子。没人知道老李在南京做
护工的事，甚至连父母都不知
情。虽然钱拿得多一点，但瞒
东瞒西的生活，老李心里很不
是滋味。父母到了该由自己孝

敬伺候的岁数，可自己却为了
几张钞票在伺候别人。“不孝
啊！”他淡淡地叹气。
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老李现在照顾的是一个
脑萎缩的老先生。在病房里见

到老李时，他刚刚帮老先生洗
掉被大便弄脏的衣服，忙着给
老先生翻身子。“一天翻好几
次，不然很容易生褥疮。”这
些年下来，他已经很熟练。

老先生已经病得奄奄一
息，据说之前还常常和小护

士说说笑话，有时拉着老李
撒娇说：“我要吃汤包，我要
吃汤包。我要回家。”现在，
因为病情恶化已经整天处于
半昏迷状态，只有陌生人来

时，他记得用手拽着栏杆。
“他总以为是自己家人来，

接他回家去呢。”老先生睁
大眼睛张望着来者，只是眼
神里一片空洞洞的茫然。
“他刚来时整夜吵，吵

着要回家，要回家。可现在都
没有劲喊了。只是用手拽着
栏杆，想要回家去。”看着一

个生命慢慢衰弱下去，老李
心里说不出是啥滋味。
“生命真是个脆弱的东

西。但只要拥有一个有情的
人生，就足够了。”
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老李是江苏省中医院
西 17病区的一名老护工。

病区里100米长的走廊，护
工李学恩已经走了7年。每
天从走廊上经过一间间病
房，病房里的一幕幕，不间
断地从眼前闪过，有时老李
会觉得自己似乎在看一场
充满悲欢离合的人间电影。

电影里最深刻的是一
位83岁的老工程师。老工
程师性格内向，一辈子都没
有成家。老李刚被派去做护
工时，老工程师都不怎么爱
搭理他。两个人常常面对
面，一整天也说不上几句

话。
许是过惯了冷清的日

子，老先生似乎不喜欢热
闹。因为家里没有人照顾，
老先生半休息半养病常年
住在医院里。除了有个妹妹
隔月探望一次外，老先生生

前鲜有人来。邻床的病友有
亲人来探访时，若声音大了
一点，他也会叫嚷：“不要
吵！” 一副不近人情的样
子。

老李理解老先生的乖
戾。都是孤独的人，老李很

能体会他的心境。老先生常
常一个人暗自流泪，这让老
李心里很不是滋味，便尽可
能对老先生好一点。

时间长了，老先生也慢
慢温和了起来。有时会对老
李说：“挣钱不容易，你要

好好存着。要好好培养你的
女儿。”有时，他会把家人
带来的水果塞给老李吃；偶
尔，老先生会突然冒出一
句：“我没有亲人，你好好
照顾我，为我送终啊。”淡
淡的一句话，却包含了对老

李深深的依靠。
因为中途家中有事，老

李没有继续照顾老先生。再
后来，老李也去探望过老先
生，老先生已经有了新的护
工。“见我去，他还是淡淡
地一句：‘你来啦？’其实我
知道他很高兴呢。”

老李印象里还有一个
患尿毒症的年轻干部。被送

来医院时，他的病情已经很
严重，全身浮肿得像只泡过
水的包子。家人来医院探望
时，这个年轻人总对着唉声
叹气的妻子劝说道：“没事，
我身体好着呢！”对孩子说：
“好好读书，爸爸这里你不

用担心，爸爸没事。”探望的
人都说他的精神状态好。妻
子儿女也很放心地离开。

只是，等家人走后，等病
房一切都安静了下来后，这
名貌似坚强的男子才会露出
他刻意隐藏的悲伤和彷徨。
“亲人不在身边时，他

整日小声抽泣。自言自语地

说：‘我这病是好不了了，活
不了几天了。’”这种时候，

老李大多不去打扰，只是把
纸巾递过去。偶尔会编个假
话劝几句：“谁说的？我照顾
过一个尿毒症的病人，得这
个病还活了 20多年呢！”
“真的？”病人抬起头，满眼
生出对活下去的渴望。

“是真的！”老李总这
样回答。作为护工，老李明
白为病人呵护这一点点生
的希望是多么重要。

这些年，病人送走了一
茬又一茬，家属见了一拨又
一拨。见惯了病痛，近距离

地接触了生死，识字不多的
老李似乎也悟出了什么。
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