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环保人士约翰·弗朗西斯

果断干练，但他仍然得绞尽脑
汁，才能跟上自己满满当当的
日程，奔赴全美大中小学演讲，
参加各地的环保大会。

他如此受到欢迎，在很大
程度上是因为从1973年到
1990年间，他倔强地坚守着保

持沉默这一誓言，拒绝发出哪
怕是一个词语，以抗议污染环
境的行为。他还发誓告别汽车，
到哪里都靠步行。

他与他试图改变的现代文
明做着斗争。他挎着一把五弦
琴，看上去就像是一名胡子拉
碴的码头工人，徒步跨越了美

国。途中他打零工来支付账
单，甚至动手不动口地给人
“讲课”。

包括他自己家人在内的
一些人质疑他是不是 “脑子
有问题”。但弗朗西斯仍然渐
渐地在全美国获得了知名度。

在他经过的地方，他成了数以
百计的报纸和电视报道的对
象。有许多城镇邀请他作沉默

的“演讲”。
弗朗西斯一路上保持着沉

默，他运用一整套令人眼花缭
乱的方式来与人们交流：手势、
眼神、字条、诗歌、水彩画、五弦
琴乐曲。而在其他一些时候，他
会在纸上写出自己的请求。

在很多年里，他从未大笑
过。当想笑的冲动袭来时，他
会拍拍自己的膝盖表示在欢
笑。当一所大学里的交响乐指
挥坚持要他唱出音调来时，弗
朗西斯找到了妥协的办法：他
哼哼了一通。

他现在已经 60岁了，但
无论去哪里，人们都会问起他
那次远征。他当时思想上是不

是受到困扰？在沉默那么多年
后再开口说话到底有多艰难？

他说：“人们最想知道的就是，
‘你当时怎么过得下去啊’，
‘你那时经常自言自语吧’，实
际上我从来没有那样。”
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1972年，弗朗西斯与所

谓的“现代（文明）进步”划
清了界线。当时旧金山海湾的

一起石油泄漏事件对环境造
成了巨大的破坏，弗朗西斯为
此怒火中烧，他决定放弃自

己的 “时速 60英里的栖居
方式”。他当时居住在马林
县，这以后他无论去哪里都
只靠步行。在立誓之初，他并
不完全确信自己试图达到什
么目标。他希望人们仿效他
的做法放弃汽车，但没有任何

人响应他。
然后在 1973年的一天，

他停止开口说话了。“我原本
只想沉默一天，我只是想将沉
默作为我送给周围人群的一
个礼物，因为我觉得我说得太
多了，而不是为了证明什
么，”他说，“但随着时间的推
移，我意识到沉默对于我自己

真是大有益处。”
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尽管连父亲也质疑他的

这种缄默，但弗朗西斯 1983
年毅然决然“单枪匹马沉默走
世界”。

他无意中开口的情形很
罕见。有一次在一家食品杂货
店里，他意外地在一名购物者
面前打了嗝，为此他还自责了

一下。而另一次在一家汽车旅
馆里独处时，看到电影中查尔
顿·赫斯顿饰演的摩西抬手让
红海中间分出一条路来，他不
由自主地惊叹：“哦，天哪！”

在他碰到的人当中，一些
人轻蔑地将他看成是又一个

挖空心思想要吸引众人眼球，
从而误入歧途的流浪者。其他
一些人则为他提供食品和信
息。当手中钱不多时，他会干
干修船工和印刷工之类的零
活。他出售自己在旅行中创作
的油画和水彩画，弹奏五弦琴

等待别人施舍。
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一路上他都在接受教育。他

申请了各种奖学金及其他资助。
当他在南俄勒冈州立学院攻读
通识学士学位时，他的沉默深深
打动了当地人，他们勉励他竞选
市政议员。但他没答应。

后来在蒙大拿大学攻读环
境学硕士学位时，弗朗西斯曾

经给别人授课，但他照样不开
口。他最后在威斯康星大学获
得博士学位，研究原油泄漏及
清理的社会成本。

他“讲课”时常常是一场
令人沮丧的“看手势猜字谜游
戏”。“有时候，班上学生认为

我在说什么，但其实我要表达
的并非如此，”他说，“不过我
们最终共同领悟到的东西，会
比我想要表达的还要更好。”

一些教授怀疑弗朗西斯是在逃
避教学任务。还有一些人更是
当面骂他是聋子、骗子，想逼他
开口。他只是倾听着。
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但他的沉默打动了许多

人。“弗朗西斯那种独特的表达
方式的力量，在于其亲密性，”
蒙大拿大学前教授罗杰·敦思
摩尔说，“他的沉默具有强烈的
个性化特征。他想方设法向他
接触过的几乎每一个人传授点
什么，向他们表达自己对环境

和现代社会所有喧嚣的看法。”
大多数学生都能从容接纳

弗朗西斯。一位学生在其对教
师的评语中写道：“我们的这
位导师不开口说话，而其他学
生的导师滔滔不绝，最初我觉
得这是不公平的。但现在这些

看法全部改变了，我觉得我这
样学到的东西，比通过其他方
式要多得多。”
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在每一个生日来临时，弗

朗西斯都会问自己一个艰难的
问题：他仍然觉得自己的誓言
正确吗？他要不要再开口说话？
他选择在1990年的“地球日”
这一天打破了长年的沉默。

第二天，弗朗西斯在华盛
顿被一辆小汽车撞中，肩部受

了伤。但他坚守不坐汽车的誓
言，说服一位救护车工作人员，
让对方允许他走到医院去。

但在重新开口后，他的生
活出乎意料地改变了。他被
“联合国环境项目”命名为亲
善大使。在阿拉斯加州境内发

生一起油轮重大泄漏事故后，
美国海岸警卫队雇用他来起草
漏油处置规章。当警卫队官员
打电话向他提供这一工作，并
请他立即去华盛顿报到时，他
正在新泽西州。弗朗西斯提议
让他骑自行车去报到。那位官

员恼怒地回答说：“好吧。不过
你要快点。”

在那一份工作之后，弗朗
西斯继续徒步行走。他跨越过
古巴和南美的部分地区，最后
坐船回到自己当年的出发地。

有一天在委内瑞拉境内

时，他有了一次顿悟，这顿悟推
动着他在告别汽车 22年之后
又坐起了汽车。他当时正在穿
越一座围有铁丝网的监狱。他
说：“我突然意识到我以前将
自己关进了一个‘盒子’里，关
进了一座‘监狱’里，我必须把

自己放出来。”
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过去两年来，弗朗西斯已

经开始重走其史诗性的跨越美
国之旅，途中如果时间允许的
话，他还会徒步走上几段。不过

这一回还邀请其他人和他同
行。他上一次远征就是为了表

明如果没有那些对我们的世界
造成损害的机器，我们的生活
会怎样，但这一回他用上了数
字记录器，一路上当起了时髦
的视频“播客”。

在远征中，他与扶轮社和
狮子会之类的慈善组织合作，

安排演讲活动谈论气候变化和
环保，试图推动他所谓的“创
建共识人群”行动。

通过他自己创建的“星球
行走”非营利性组织，他呼吁
通过人群互动来推动保护地
球。与此同时，他每年都要飞行

10万英里，进行演讲和担任环
保咨询师。

弗朗西斯现在有了两个年
轻的儿子，一家人居住在旧金
山北部小镇雷斯岬站。他出行
时开着一辆混合动力汽车，但
他的“远征”正在继续。

而在今年夏天，他将和美
洲土著激进人士一道，在育空
河上乘独木舟泛舟 2000英
里，吸引人们关注阿拉斯加的
环境问题。
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弗朗西斯现在每天的生活

都从4英里（合6.4公里）的
散步开始，这位孤独的人物仍
然喜欢以时速3英里的平静步
伐来体验生活。

多年的沉默让弗朗西斯领
会到了一些深刻的东西———倾
听的艺术。当听到一点与自己

的信念不符的东西时，他不会
充耳不闻。“我现在仍然在学
会倾听，”他说，“学会不畏惧
听到不同的声音，我不断学习，
因为我认为自己从来没有真正
地领会到别人的意思。”
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