

花甲痴心汉再上跨越美国之旅

曾经 17 年不说一句话,22 年不用汽车,徒步跨越美国及美洲部分地区,只为抗议现代生活方式污染环境,途中还接连拿到学士、硕士、博士学位



弗朗西斯倾听记者提问

17年拒绝发出哪怕一个词

环保人士约翰·弗朗西斯果断干练,但他仍然得绞尽脑汁,才能跟上自己满满当当的日程,奔赴全美大中小学演讲,参加各地的环保大会。

他如此受到欢迎,在很大程度上是因为从1973年到1990年间,他倔强地坚守着保持沉默这一誓言,拒绝发出哪怕是一个词语,以抗议污染环境的行径。他还发誓告别汽车,到哪里都靠步行。

他与他试图改变的现代文明做着斗争。他挎着一把五弦琴,看上去就像是一名胡子拉碴的码头工人,徒步跨越了美国。途中他打零工来支付账单,甚至动手不动口地给人“讲课”。

包括他自己家人在内的许多人质疑他是不是“脑子有问题”。但弗朗西斯仍然渐渐地在全美国获得了知名度。在他经过的地方,他成了数以百计的报纸和电视报道的对象。有许多城镇邀请他作沉默的“演讲”。

弗朗西斯一路上保持着沉默,他运用一整套令人眼花缭乱的交流方式:手势、眼神、字条、诗歌、水彩画、五弦琴乐曲。而在其他一些时候,他会在纸上写出自己的请求。

在很多年里,他从未大笑过。当想笑的冲动袭来时,他会拍拍自己的膝盖表示在欢笑。当一所大学里的交响乐指挥坚持要他唱出音调来时,弗朗西斯找到了妥协的办法:他哼哼了一声。

他现在已经60岁了,但无论去哪里,人们都会问起他那次远征。他当时思想上是不



在征途中,沉默第13年时

是受到困扰?在沉默那么多年后再开口说话到底有多艰难?他说:“人们最想知道的就是,‘你当时怎么过得下去啊’,‘你那时经常自言自语吧’,实际上我从来没有那样。”

与现代文明彻底决裂

1972年,弗朗西斯与所谓的“现代(文明)进步”划清了界线。当时旧金山海湾的

一起石油泄漏事件对环境造成了巨大的破坏,弗朗西斯为此怒火中烧,他决定放弃自己的“时速60英里的栖居方式”。他当时居住在马林县,这以后他无论去哪里都只靠步行。在立誓之初,他并不完全确信自己试图达到什么目标。他希望人们仿效他的做法放弃汽车,但没有任何人响应他。

然后在1973年的一天,他停止开口说话了。“我原本只想沉默一天,我只是想将沉默作为我送给周围人群的一个礼物,因为我总觉得我说得太多了,而不是为了证明什么,”他说,“但随着时间的推移,我意识到沉默对于我自己真是大有益处。”

“单枪匹马沉默走世界”

尽管连父亲也质疑他的这种缄默,但弗朗西斯1983年毅然决然“单枪匹马沉默走世界”。

他无意中开口的情形很罕见。有一次在一家食品杂货店里,他意外地在一名购物者面前打了嗝,为此他还自责了一下。而另一次在一家汽车旅馆里独处时,看到电影中查尔顿·赫斯顿饰演的摩西抬手让红海中间分出一条路来,他不由自主地惊叹:“哦,天哪!”

在他碰到的人当中,一些人轻蔑地将他看成是又一个挖空心思想要吸引众人眼球,从而误入歧途的流浪者。其他人则为他提供食品和信息。当手中钱不多时,他会干修船工和印刷工之类的零活。他出售自己在旅行中创作的油画和水彩画,弹奏五弦琴等待别人施舍。

讲课“看手势猜字谜”

一路上他都在接受教育。他申请了各种奖学金及其他资助。当他在南俄勒冈州立学院攻读通识学士学位时,他的沉默深深打动了当地人,他们勉励他竞选市议员。但他没答应。

后来在蒙大拿大学攻读环境学硕士学位时,弗朗西斯曾经给别人授课,但他照样不开口。他最后在威斯康星大学获得博士学位,研究原油泄漏及清理的社会成本。

他“讲课”时常常是一场令人沮丧的“看手势猜字谜游戏”。“有时候,班上学生认为我在说什么,但其实我要表达的并非如此,”他说,“不过我们最终共同领悟到的东西,会比我想要表达的还要更好。”一些教授怀疑弗朗西斯是在逃避教学任务。还有一些人更是当面骂他是聋子、骗子,想逼他开口。他只是倾听者。

沉默打动了许多人

但他的沉默打动了许多人。“弗朗西斯那种独特的表达方式的力量,在于其亲密性,”蒙大拿大学前教授罗杰·敦思摩尔说:“他的沉默具有强烈的个性化特征。他想方设法向他接触过的几乎每一个人传授点什么,向他们表达自己对环境和现代社会所有喧嚣的看法。”

大多数学生都能从容接纳弗朗西斯。一位学生在其教师的评语中写道:“我们的这位导师不开口说话,而其他学生的导师滔滔不绝,最初我觉得这是不公平的。但现在这些看法全部改变了,我觉得我这样学到的东西,比通过其他方式要多得多。”

打破沉默走出心灵“监狱”

在每一个生日来临时,弗朗西斯都会问自己一个艰难的问题:他仍然觉得自己的誓言正确吗?他要不要再开口说话?他选择在1990年的“地球日”这一天打破了长年的沉默。

第二天,弗朗西斯在华盛顿被一辆小汽车撞中,肩部受了伤。但他坚守不坐汽车的誓言,说服一位救护车工作人员,让对方允许他走到医院去。

但在重新开口后,他的生活出乎意料地改变了。他被“联合国环境项目”命名为亲善大使。在阿拉斯加州境内发生一起油轮重大泄漏事故后,美国海岸警卫队雇用他来起草漏油处置规章。当警卫队官员打电话向他提供这一工作,并请他立即去华盛顿报到时,他正在新泽西州。弗朗西斯提议让他骑自行车去报到。那位官员恼怒地回答说:“好吧。不过你要快点。”

在那一份工作之后,弗朗西斯继续徒步行走。他跨越古巴和南美的部分地区,最后坐船回到自己当年的出发地。

有一天在委内瑞拉境内时,他有了一次顿悟,这顿悟推动着他在告别汽车22年之后又坐起了汽车。他当时正在穿越一座围有铁丝网的监狱。他说:“我突然意识到我以前将自己关进了一个‘盒子’里,关进了一座‘监狱’里,我必须把自己放出来。”

新长征路上不再孤单

过去两年来,弗朗西斯已经开始重走其史诗性的跨越美国之旅,途中如果时间允许的话,他还会徒步走上几段。不过

这一回还邀请其他人和他同行。他上一次远征就是为了表明如果没有那些对我们的世界造成损害的机器,我们的生活会怎样,但这一回他用上了数字记录器,一路上当起了时髦的视频“播客”。

在远征中,他与扶轮社和狮子会之类的慈善组织合作,安排演讲活动谈论气候变化和环保,试图推动他所谓的“创建共识人群”行动。

通过他自己创建的“星球行走”非营利性组织,他呼吁通过人群互动来推动保护地球。与此同时,他每年都要飞行10万英里,进行演讲和担任环保咨询师。

弗朗西斯现在有了两个年轻的儿子,一家人居住在旧金山北部小镇雷斯岬站。他出行时开着一辆混合动力汽车,但他的“远征”正在继续。

而在今年夏天,他将和美洲土著激进入士一道,在育空河上乘独木舟泛舟2000英里,吸引人们关注阿拉斯加的环境问题。

沉默中领悟倾听的艺术

弗朗西斯现在每天的生活都从4英里(合6.4公里)的散步开始,这位孤独的人物仍然喜欢以时速3英里的平静步伐来体验生活。

多年的沉默让弗朗西斯领悟到了一些深刻的东西——倾听的艺术。当听到一点与自己的信念不符的东西时,他不会充耳不闻。“我现在仍然在学会倾听,”他说:“学会不惧听到不同的声音,我不断学习,因为我认为自己从来没有真正地领会到别人的意思。”

钟山 编译

180万平方米现代法式风情社区

Glamour city 大华·锦绣华城

“现实”体验,感受美颂品质

88m²精致两房和116m²舒适三房

预祝江苏南钢大华队在CBA第二阶段赛程中再创佳绩!

■购房即送新春“金”猪,来即送新年好礼(送完为止) ■500元签名送,购房更实惠 ■投篮赢惊喜,投中即享10元/m²/次购房优惠(限投3次)

■购房均有机会参加体验“上海大华之旅”活动,亲临上海观战“上海汇中VS江苏南钢大华”,为南钢大华篮球队加油助威!

数字大华,美颂品质

■180000m²中法文化交流社区 ■40000m²康定新城商业广场 ■20000m²英颂芳香公园 ■10000m²中央景观休闲公园 ■800m²法式风情商业街

■1:1.35楼间距:开阔的视野,充足的阳光 ■45%绿化率:自然绿色氧吧,健康生活环境 ■20%建筑密度:80%的土地留给阳光、清风和绿叶

售楼部地址:浦珠北路59号(下人桥车行两分钟,城隍庙、滨江线大桥站外站下) 咨询热线:58850888 58850999 http://www.njdahua.com