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上个月刚买了一辆不错
的电动车，心里美滋滋的。

那天下楼去附近菜场买
菜时，我发现有个人在我车
子周围转来转去，一直盯着
我的车。我怀疑地看着他，
他好像也有所察觉，忙上前
给我递了根烟：“我是住前
面楼的，你这辆车挺好的，

在哪儿买的？”我一听有人
夸奖我的车，便有了兴致，

滔滔不绝地给他谈论我新
车的功能：“这车有车头锁，
还装有防盗报警器。”那个
人认真地看着我的车，不断
地点头：“真没有想到，这车
挺先进的，还有自动报警功
能，不错，真不错，回头我也

弄一辆。”
侃了半天，我一看时间

快到中午了，连忙向那个人
道别。那人冲我摆摆手：“你
忙，你忙。”

买完菜回到楼下，我惊
呆了，新买的电动车不翼而
飞了！我这才突然反应过
来，那个人是个偷儿！
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我准备出去办点急事
儿，可自行车突然坏了，只好

琢磨着到邻居大李家借一
辆。敲开了门，大李不在，他
老婆小琴和四岁多的女儿美
美在家。我对小琴说：“嫂
子，你们家的车子在不在？借
我骑一下，马上就回来。”小
琴说：“不好意思啊，大李的

车子刚刚被他骑出去了，我
的车还停在单位呢。”

我正准备告辞，只听美
美说：“陈叔叔，我妈妈说得

不对，我们家的车子在阳台
上呢！”我顿时有点尴尬，心
想大李老婆怎么这样，太不
厚道了，连借个自行车都舍
不得，还是小孩子天真无邪。

正进退两难间，只见美
美推着一辆童车送到我面
前，说：“陈叔叔，你用完了
可得赶紧给我还回来呀！”
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那天晚上老婆失眠了，
翻来覆去睡不着觉，想必是

她晚上跟女友喝了一杯咖
啡所致。

我的呼噜声越发让她雪
上加霜，她捏我的鼻子把我

弄醒，让我想个治疗失眠的
办法。我让她不用想事儿，

把意念集中，默默地数数。
可是老婆心静不下来，意念
说什么也无法集中。

折腾半天，老婆下床去

了，估计是上厕所。没想到，几
分钟后她却端着一杯热气腾

腾的咖啡回来了，要我趁热喝
了提提神，陪她说说话儿。

时间不长，老婆睡着
了，我却失眠了。
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在苏州上班的大智一直
想辞职，到南京来与女朋友

相守。一朋友说正好知道有
个好岗位空缺，可以介绍他
去，叫他要辞职就趁早，过了
这村就没这店。可大智却推
辞了。

朋友甚为不解，大智解
释道：“世界杯足球赛当前，

你想想，在新岗位上能好好

看球吗？敢好好看球吗？那不
仅仅是被炒鱿鱼的问题，还

丢了你的面子，赔大了；在苏
州多好，本人是苏州地区的
代理，上头没领导了，随我看
球到深更半夜、睡到八九十
点再起，也没人管。等于放假
看球照拿工资，就像带薪休
假。再等等，世界杯一结束就

辞职。”大智是个铁杆球迷，

虽说有点损公肥私的嫌疑，
不过倒也情有可原。

真的辞职后，大智又说
干了快十年啦，好不容易能
给自己放个长假，应该好好
歇歇，暂不找工作。果然，每
天与美人缠绵，过着神仙般
的日子。

不久，大智放话，要结婚

啦！正当大家忙着准备份子
时，大智却急急忙忙找工作，
一头钻进人才市场，结果找了
一份与专业、与工作经验截然
不符的工作。众朋友纳闷，在

原来的领域里干得成绩卓然，
干嘛非得进入一个陌生的领

域从头开始，况且还比原来的
职务低那么一二等。

婚宴上，大家聊起大智
的新工作，都大为不解。最
后，大智酒后吐真言：“我也
不喜欢现在的工作，过一阵
子还要辞掉。”问为什么这般

折腾？大智说：“不是要结婚
了嘛，婚假总是要有的吧，在
家休婚假谁给钱啊？在单位
休婚假有工资拿嘛，算带薪
休假。”
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老公的单位改制了，宾馆
职工大面积下岗，所幸他被留

下了，继续干他的大厨。但好景
不长，仅仅干了一个月，就让新
老板给炒了。老公是个勤快人，
很快联系了另一家酒店，比过
去的待遇反倒高了，可是只干
了二十天，又被炒了。

按理说，老公的手艺挺好

的，大大小小的厨艺比赛也
得奖不少，而且跟同事关系
也还不错，问题究竟出在哪
儿呢？没有事情做，老公在家
急得难受。

礼拜天，请朋友来家里吃
饭，老公别提有多高兴了，英

雄有了用武之地，买菜做菜他

一个人包了，让我只管陪客人
聊天。哪能光让他一个人忙

呢？我去厨房打下手。其实，这
样的一桌小菜，对他来说算不
了什么，我是想看看他的手
艺。灶上一头煲着汤，一头烧
着菜，他在案上做冷盘，样样
装盘都非常精致，令人垂涎欲
滴。这样的一个人才，怎么愣

是没人用呢？
老公仍旧不慌不忙地一

边切、一边码、一边尝，手不停
忙碌，嘴也一直不闲。我看着
看着，忽然问：“老公，你怎么
这么馋呀？跟小孩似的。”老
公一怔：“哦，我还以为在酒

店呢。”
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终于来到了听说了很久

的拉斯维加斯，和很多人一
样，我对这个城市的印象主
要来自于好莱坞的电影，这
些电影告诉我，这是一个纸
醉金迷的赌城。

抵达拉斯维加斯时天已
经黑了，从人迹稀少的大峡

谷开车来到这里，迎面而来
的是满城的灯光和闪亮的巨
型广告。进入市中心，进入著

名的拉斯维加斯大道，街道
上的车辆、沿途的行人、大道

两侧金碧辉煌的酒店，都在
提醒我们，这里会是一个充
满乐趣的地方。

拉斯维加斯是一个在沙
漠上建造起来的城市。它所
在的内华达州和美国的其

他州相比，是一个缺乏自然
资源的地方，因为这个缘
故，这个州决定让赌博合法
化，并建造了这座赌城。在
这个城市，经营者们把酒
店、赌场、剧院、购物中心有
机地融合在了一起，这里已

经不再是早先那个单纯的博
彩的地方。

拉斯维加斯真正吸引每
年三千五百万游客的地方只
有三点五公里长，在这条三
点五公里长的大街上，有十
多家大型酒店，这包括了世
界上最豪华的酒店之一威尼

斯人酒店。这家酒店的经营
者把威尼斯古镇整个复制到
了酒店里面，游客在这里有

身临欧洲的感觉。他们在去
年投资了七千五百万美金，

建造了一个歌剧院，把百老
汇的经典作品 《歌声魅影》
引进了拉斯维加斯。

除了博彩，拉斯维加斯
也是一个充满了文化娱乐的
地方。在拉斯维加斯大道，世
界著名的表演团体在不同酒

店的剧场里面驻场演出，每
天晚上都有超过十部的经典
剧目同时上演。对于游客来
说，十部同样精彩的剧目实
在让他们很难做出选择。

夜晚的拉斯维加斯是精
彩的，而白天，如果不喜欢到

赌场去碰运气，你可以到城
市的外围地区看看自然风
光。虽然大峡谷是在亚利桑
那州，但是从拉斯维加斯开
车，到那儿也就需要四个小
时。很多游客都选择住在拉
斯维加斯，白天，他们外出旅

游观光，晚上回到这个城市，
欣赏美到极致的剧场表演。

拉斯维加斯还有一样特

色闻名于世，这就是它是一
个结婚的天堂。在这里，一周

七天，每天十二个小时都可
以办理结婚登记。“数不清”
的婚礼公司为新人提供配套
服务，各家豪华的酒店也为
新人们提供各种优惠。当年
猫王就是在这里的阿拉丁酒
店结的婚。猫王，对年轻人来

说永远都具有吸引力。
一个城市需要清晰的定

位，在这一点上，拉斯维加斯
可以说提供了一个典范。他
们用人造的奢华，为寻找这
种感觉的人们提供了一个选
择。他们也向游客提供世界

上顶级而且是独此一家的表
演，让来到这里的人们有物
有所值的感受。拉斯维加斯
是个赌城，这没错，可同时它
也是一个多元的、把文化和
娱乐完美结合的城市。
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我发现，现在大家看电

视时好像特别爱看“节目背
后的故事”，可能这么多年一
板一眼的节目看惯了，节目
中出现变奏才能吸引眼球。
徐俐曾说过：“有些观众看
电视就等着出错。”上周我
在节目中咳嗽了一下，结果

这几天接到的观众来信比平
时多了近一倍，而且几乎每

封信都提到了我的咳嗽。
我在 2001年 6月 30

日第一次上直播台，当天平
平安安，没有什么瑕疵。但
是，在直播的前一夜，我做
了很多最坏的设想。比如，
稿子掉到地上怎么办？节目
中咳嗽怎么办？最糟糕的
是，打嗝怎么办？我当时请教

过组长徐俐，她说：“出了这
些事，别想它，顺着往下
走。”后来组里也有实习生
问我同样的问题，我稍稍作
了些改动———“别想它，硬
着头皮往下走。”

一直以来，我设想的这

些糟糕情况都没发生过，但
上周，我终于在直播中遭遇
了“咳嗽”。我记得当时有
几条口播新闻连在一起，播

到第五条时，突然间嗓子走
了个音 （我平时说话时，嗓
子走音就是咳嗽的前兆），
然后就是彻底的干哑，咳嗽
自个儿就从嗓子眼蹦出来

了。我下意识地捂住口，咳
完了，头皮发麻地继续往下

播。当我强撑着把最后一个
字说完时，楼上的导播马上
切走。放片子时他对我说：
“端端，快咳吧！再喝点
水。”嘿！到了可以咳嗽的时
候了，竟没有啦！

据说，很多主持人在直

播时都遭遇过这些“状况”，
北京台有位主持人在主持一
场辩论赛时打了个喷嚏，他
当时说：“抱歉，这两天北京
降温。” 有一次我在 CNN
（美国有线电视新闻网）中
看到一位女主播，一个小时

的节目中至少咳嗽了十次，
每次她都说 “Excuse me
（抱歉）”。当时看也挺自然
的。但我感觉若在我的节目
中加这么一句还是有点突
兀，下回再有这种情况怎么
应对呢？还是别有下回吧！

直播中还有一种情况无
法控制———笑场。这种隐患

容易发生在两个人一起主
持节目的时候。我在生活中

是个特别爱开玩笑的人，别
人说的话往往还没落地就
被我接了下句（王世林特别
加了句注解———仅限于台
下）。现在我每天主持《中
国新闻》时都会与一位男主
持人搭档。我们有一条不成

文的规定，直播前不许说笑
话，怕的就是到时忍不住
笑。前两天直播前，鲁健把
他新买的笔记本电脑放在
主播台上准备读报，我第一
次看到那么小的电脑，不由
得说一句“真帅啊！”鲁健

冲我挤挤眼睛，接着我脱口
而出：“我说的是电脑！”结
果楼上笑成一团，快开始
时，他们还在笑，就我俩绷
着。唉！容易么！
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香港卖座片大导演王晶

说：在演艺圈里，不管是谁，只
要能有刘德华那样的勤奋，不
红是不可能的事情；就算只有
刘德华一半的努力，他也应该
可以在多变的娱乐圈里站稳
自己的脚跟。

所有接触过刘德华的人

都会点头同意王晶。
我第一次见到刘德华是

在2002年的夏天。那时我在
香港《电影双周刊》做记者，
主编陈柏生说有点事情要去
找一个朋友，我就跟着他到了
一个外表看起来很平常的商

业楼里。当我们从电梯间出来
的时候，就听到楼道里响起的
音乐。我以为放的是磁带，跟
着走近排练厅的大门，才知道
是刘德华在为了演唱会排练。

面对着少年时代的偶像，
我激动得说不出话来。刘德华

看到陈柏生，说他还有几个舞步
没有记清楚，要我们坐在旁边等
一下。华仔垫着脚尖旋转身体之
余，还要用双臂举起身边的女
舞伴，辛苦得脸上都是汗水。舞
蹈老师让他先休息一下，他却
只是让舞伴们休息，自己仍然

站在排练场的镜子前面，一边
看着镜中的自己一边练习姿势。
我听到跳群舞的年轻人赞叹说：
刘德华已经不间断地练了六个
多小时了，其间除了偶尔喝水，
他连午饭都没时间吃。

陈柏生找刘德华是因为

杂志想要做一个香港电影的
专题讲座，想要利用明星的效

应吸引年轻人的关注。他向刘
德华介绍说，这是一个公益性

质的普及讲座，所以没有广告
商的参与，出席的明星自然也
不能得到相关的费用。刘德华
认真地听着，然后拍着陈柏生
的肩膀爽朗地说算他一个，
“我没资格讲课，站在台边服
务大家总是可以的。”陈柏生

感激地点头。见已经是晚饭时
间，刘德华说晚饭由他做东，
他让辛苦了一天的舞蹈演员
们和他一起去吃饭，我和陈柏
生也在受邀之列。

吃饭的地方就在排练厅
所在大厦的一楼。老板和刘德

华很熟悉的样子。满桌的菜，
刘德华说他最喜欢吃红烧肉。
他热情地向大家介绍桌上的
菜肴，“这个和那个都好吃
……”舞蹈演员们都饿了，风
卷残云一样吃喝。而刘德华用
喝汤的勺子盛了一勺白米饭，

然后吃了一小块红烧肉，就再
也没吃别的东西。他只喝白
水。我觉得很奇怪，便问他为
什么？他说因为要在演唱会上
给大家看最好的刘德华，所以
他要减肥，晚上绝对不能多
吃。我看着他笑着给桌上的其

他人夹菜，一直到大家吃完，
他都没有再让食物进口。对于
一直嚷嚷着要减肥的我来说，
刘德华也是偶像。

饭后已经快九点了，刘德华
带着舞蹈演员们上楼，我和陈柏
生各自回家。第二天刘德华的经

纪人来杂志社，确认他出席讲座
的事情。他说前一天晚上刘德华
在舞蹈演员们都回家后一直练
到早上五点钟才休息。

我提起他减肥的事情，他
的经纪人虽然一脸心痛的表
情，但对此也已经习惯了，他

说：刘德华十多年来都是这
样，不然，他怎么会从《神雕
侠侣》中的“婴儿肥”变成现
在英俊的瘦削脸庞呢。
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