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那天，我一如往日地去车
棚拿自行车，正当我弯下腰开

锁时，目光不经意间扫到一样
东西上，我直起身子注视着
它———一辆自行车。

目光与它碰撞时就觉得
它与我似曾相识，彼此好像十
分熟悉。走近看，车胎没了气，
车架上蒙了厚厚一层灰，车撑

子也坏了，只好有气无力地靠
在车棚柱子上，迷茫中茅塞顿

开，眼睛顿时一亮，这是我父
亲的自行车！

看到它便想起了父亲带
我时的情景，从幼儿园我记事
起，父亲就一直骑着它带着我
去上学。小时候的我胖胖的，
自然父亲也很吃力，但没有一

声抱怨，总是一下一下均匀地
踩着。坐在后架上的我每天都
好奇地看着路边的景象。春
天，万物回春；夏天，烈日炎
炎；秋天，风吹叶落；冬天，白
雪绵绵。多少个春夏秋冬，父
亲就这样带着我。

猛然间，我又想起了我的
父亲，他不就跟这自行车一样
吗？同样苍老了许多。

周末，邀父亲去骑车兜
风，父亲竟欣然同意了。他先

用抹布擦干净了车架，又打足
了气，最后上了润滑油，便跟
我一起出去了。昔日的 “凤
凰”怎能与今日的“捷安特”
一较高下，“咔咔”变速后，父
亲就被远远地甩在后面了。我
停下车，回头看他，父亲仍是

一下一下不紧不慢地骑着，我
心里一紧，鼻子一酸，泪淌了
下来，父亲的确是老了！

是你引起了我对父亲的
注意。感谢你，自行车！
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不同的童年有不同的味
道，而我的童年全是零食的

味道。
小时候的我超级嘴馋，

天天嚷着要吃好吃的。无奈
那时没现在这么多零嘴可
选，家里条件也不是很好，大
人们多半哄我说：“囡囡乖，
囡囡不闹，再吵就是坏孩子，

爸 爸 妈 妈 就 不 要 你 了 啊
……”或者再加一句，“马上
把你卖给东街的老拐子了。”
我便会半吓半从地止住哭闹。

不过有时候也有例外。偶
尔有小贩挑着担子经过胡同，
用在我听来是梦幻般的声音

吆喝道：“旺鸡蛋哎……五毛
钱一只……”或是：“浇了蜜
的糖葫芦哟，又酸又甜。”光
是这梦幻般的吆喝声就把我
肚里的馋虫勾了出来！

大人们这时仿佛也看出
了我的心思，会趁机抛出一

系列“不平等条约”，诸如叠
他们的被子，帮爸爸买香烟
等等。可怜的我好吃心切，只
想快点得到钱，于是心急火
燎地一一点头签订。很快我
就能捏着毛票飘啊飘下楼，
在小贩出胡同前将其火速拦

截住，从脏兮兮的手中接过
旺鸡蛋和糖葫芦，总是先迫
不及待地咬上一口。跑在回
家的路上像踩在云朵上那样

轻快。
这种满足感会在即将吃

完时烟消云散，我握着竹签
或是蛋壳惋惜地想，哎，怎么
不慢点儿吃呢？还有时想像

旺鸡蛋和糖葫芦会生宝宝，
一生就生了好多，我在后面
拼命吃，却怎么也吃不完，该

多好！
再找大人要钱时，不仅

只会得到一句理直气壮的
“少吃多味嘛”，而且会被指
使着做这做那———谁让我刚
刚自愿签了那么多“不平等
条约”呢！

稍稍长大了一点，冰淇
淋开始风靡，草莓的、香草
的、蜜瓜的、巧克力的……怎

样才能咬上一口呢……我顿
时计上心来。

第二天早上我破天荒地
主动陪妈妈买菜，一路上还
殷勤地拎着大包小包，累得
满头大汗。到了胡同口时，果

然，那个脸黑黑的卖冰淇淋
的阿姨还在那里。她周围的
小孩子都春风满面地从她手
里接过塑料碗。碗里圆圆的
球形眯着眼睛诱惑着我。

我拼命咽了一下口水，
低着头蹭着脚尖，小心翼翼
地对妈妈说：“妈妈，我想

……我……那个……能不能
……也吃一个小丑鼻子样的
……草莓味儿……冰淇淋？”

妈妈微笑着赏了我一
“毛栗”，“呵呵，死丫头，难
怪今天把我马屁拍得这么

好，原来另有所图。”
“嘻嘻。”我点头哈腰。
旺鸡蛋的香嫩，糖葫芦

的甜蜜，冰淇淋的清凉……
这一串串跳跃而甜美的音
符，构成一段活泼的旋律，弹
奏出了我童年的味道。
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叠纸模型是我从小的爱
好。同街的小玩伴们都说我手
艺高，这让我很开心。听着朋

友的赞扬，老爸也挺支持我
的，常给我买些模型回来。

可是，这几个月老爸开始
反对我叠模型了。有一次，老
爸抱着个大箱子过来了：“奇
奇，我听你刘叔叔说，多学种
乐器，对将来考学校有很大的

帮助。他已经送他儿子去学钢
琴了。我思前想后，就给你报
了手风琴班。这不，手风琴我

都给你买来了。”说着，老爸
便解开箱子，里面露出了一架
龇牙咧嘴的手风琴。接过后抱
着它，感觉就是抱着一个沉重

的小磨盘。从此，我的模型没
了，休息没了。

一晃两个多月过去了。一
天，老爸说：“奇奇，弹段曲子

给我听听。”在不情愿中，我的
手指也开始不听话了，弹奏时

毫无章法。老爸听了，连连摆
手：“算了，算了。”我听了暗
暗高兴：这回我又可以叠纸模
型了。这边才高兴完，那边老
爸又开口了：“从今天起学围
棋吧！”顿时，我的心又凉了。

转眼间又是两个月过去

了，老爸把李伯伯家的儿子请
来与我对弈，结果他把我杀得
落花流水，看得老爸在一旁直
皱眉头。回到家，又被老爸数
落了一番。

走进自己的房间，看着静
静躺在书柜里的纸模型，我思

绪万千：老爸，我可以选择吗？
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这几天，我发现右上尖牙
已经非常松动了，只有一丁点

儿连在牙龈上。老爸跑过来，
幸灾乐祸地说：“小子，你要拔

牙喽！”“是啊！留一点在牙龈
上，多别扭啊！我来帮你拔！”
老妈也在一旁说道。“老妈帮
我拔牙，她这人没数，不疼死

我啊！”我忐忑不安地想。
老妈先让我张大嘴，看看

牙齿松动的情况，看完之后，一锤
定音：“这颗牙是必拔无疑了！”
我听了，觉得身上汗毛都立了起
来。“我去拿线！”老妈说。

开始拔牙了，老妈用的是

双股线，把它拴在我那颗松动
的牙上，用力一拔，牙是没掉
下来，只听到本人嗷嗷的叫

声。老妈开口了：“嚎什么？有
什么了不起！不行，换四股

的！”啊？四股？我彻底晕倒。
光是那线就让人看得毛

骨悚然。于是，我乞求这位傲
慢的牙齿大哥快快下来，别让
我受罪了！
“一、二、三！”老妈喊口

号，猛地一拽，伴随着“我的

妈呀”的叫声，这颗固执的牙
终于下来了！老妈让我用棉球
塞到嘴里，止血。拔牙成功！我
兴奋地大跳，可总觉得掉牙的
那块儿像缺了点什么，挺不好

受的！
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某位深受文艺女青年敬

仰的作家说过：千万不要和
写专栏的一起吃饭，饭局中
有几个专栏作者，此次饭局
就会几次出现在大小报章
中。我说给几位“闺蜜”听，
大家哈哈乱笑，“没错没错，
不过我们早就不写吃饭了，

饭局上顶多热闹些，用在专
栏，不够爆料了。”专栏应该

怎么写？其实很有规律，新闻
工作者的三贴近原则就是专

栏的秘笈：贴近实际，贴近群
众，贴近生活。

本周我的 “计划外实
际”就是：某传奇女友突然冒
了出来。小时候我们分享同
一根桔子冰棒，穿同一套运
动衣，约定长大以后读同一

所大学，在同一个城市工作。
结果呢？传奇女友远嫁南方，
多年来收心养性洗手做羹
汤。之前，她可是典型的白羊
座女子，性情火爆直率，想发
火就发火，说翻脸就翻脸，全
然不管时间、场合，弄得众多

追求者都败下阵去。现在身边
的这位，性情宽和，深谙讨好
“姐妹淘”之道，当年为了追
求她，动辄约请我等一众姐妹
喝茶聚会，弄得他成了我们手
帕交样的兄弟。白羊座女子再
怎么脾气嚣张，也被我们劝得

收敛七分。面对女友的冲天脾
性，他也渐渐少了尴尬，大家

都好成一家人了，家人面前丢
脸，不算丢脸。

据说他俩郎情妾意，平
时工作，假期旅行，孩子也已
出生，眼睛黑黑大大像妈妈，
嘴唇丰厚饱满像爸爸。因此
接到她电话，我兴致勃勃：
“今年春节回来不？孩子爸生
意怎么样？你就不要工作了，

干脆当全职太太，反正他对
你又好孩子又小，歇个几年
你再出江湖。”

到底是白羊座好女子，
说话依旧虎虎生风：“他经常
出差，一周在家不到两天，回家
也不理我，只和女儿说话，女儿

还不会说话呢，根本听不懂，睡
觉背对着我，出门也不打招呼，
跟他说话爱理不理眼皮都不抬
一下。”“哦，这样啊，该不会你
老公有外遇？”女友依然大刀阔
斧：“我看差不多，感情这种事
情说来就来，谁都没办法。”

够老套的情节，完全没
有新意。

我正盘算怎么宽慰她，
她兴致勃勃转了话题：“去年

基金市场投资回报率奇高，
我赚了一大笔，当时要你买，
你怎么样？”这场电话聊天持
续了半个小时，她噼里啪啦
机关枪扫了 28分钟，完全没
有失宠女子的黯然神伤，投
资计划、升职、房价、孩子教

育，运筹帷幄大局在握，派头
十足。我只能冷不丁打打冷
枪：“万一真有外遇，怎么
办？”“那就离吧，女儿我带，
买处房子从头再来。”“这么
简单？好像别家遇上这种事
情，会折腾很久。”女友突然

变得严肃，慢慢地吐出一字
一句：“总不能挡住别人的幸
福吧，这么做弄不好连自己
以后的幸福也搭进去了。”

说得在理，所以我说，
“亲爱的，让我抱抱你。”
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这些天，老妈电话问我：

“你那边冷了么？要保暖
啊。”老哥在QQ上也问候
我：“北京好冷了吧？”
“冷！”我响亮地回答。
“冷……” 哥哥迟疑地

打出这一行字来。
北京的冷确实是带惊叹

号的，而南京的冷倒真的是
打省略号的冷呢。

拉起窗帘一看外面，地
上的雪，还是一个月前下的，

树底下，旮旯里，灰扑扑地都
积着那儿，一副万年不解冻

的无赖样。下楼去丢垃圾时，
刚一出楼道门，唰的一下，那
股子凌厉的冷就像剑客的杀
气，使人烁烁地从毛孔一直
寒到骨髓，那是长驱直入的
冷，结结实实的冷，有体积有
质量地撞得你眼睛发花的

冷。于是就像逼到绝路的人，
知道面对这样的冷抵抗是没
有用的，索性挺直了腰，迎着
风紧跑，你爱怎么冻就怎么
冻吧……冻得死算你的！我
赶紧进屋去！

如果空气不太坏，北京

的阳光还是非常爽朗的，天
也明净，光也明媚，再加上屋
子里暖意融融，常常给人四
季如春的错觉，又诱惑着人
往外跑了。

南京的冷是另一类型
的。早晨起来，你会觉得凉飕

飕的，抬头看天，太阳老是打
瞌睡的样子，就算不打瞌睡，
睁开眼了，也还是一副疲塌

相。如果碰上下雨，那可好，
那个冷，就像一条小蛇，从脖

子里，袖口里，鞋帮子上，四
处蠕动着往身子里爬。冷也
冷不到骨髓里，你忍不住哈
一哈手，跺一跺脚，可不管是
哈手还是跺脚，冷意还是让
脚趾、手指渐渐地麻木了
……而这样的冷意，就算进

了屋子，空调大开，进了被
子，开了电热毯，都还是缠腻
着你，挥之不去。就算是洗热
水澡，在浴室去卧室的短小
路途上，也要经历一番“冷
遇”呢。而浴室里面，就算是
浴霸、取暖器、热水全开着，

若窗户没密封好，那渗进来
的冷，也还是会叫你周身不
舒服。早晨起床，从被窝里把
自己套进冰冷的衣服里，则
需要经历一番抵抗！

如今在北京过冬，其实
是冻不着的。老妈提醒要多

穿衣服，大可不必。我是穴居
动物，没有万不得已，绝对不
会下楼一步。我住的这楼虽

然有点老，但供暖也还靠得
住，没有夸张到穿衬衣走来

走去，但确实穿件薄绒衣服
就很舒坦了。想起刚来北京
时，冬天将至，我匆忙地说
要回江苏去了，朋友奇怪地
问：你干吗啊？我说：冷啊，
回去过冬。一群在北京的江
苏人哈哈大笑：回去过冬？

冷死你！
我偏头一想，果然如此。
诗人李亚伟得了一个诗

歌奖，要去中俄边界的一个
什么地方领奖。据说奖品是
一匹活蹦乱跳的赛马，这么
浪漫的奖品可不能不要，因

此昨天他千里迢迢就飞去
了———飞往零下四十度的西
伯利亚，身上只一件在北京
屋子里穿的薄衣。祝他和那
匹马好运。
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公园就是公众的庭院，在

没有私人庭院的年代里，公园
的吸引力对于孩子来说尤其
大。在我的印象里，那是买门
票才能进去的地方，是小学时
每年春游和秋游的地方，是书
包里背着面包、香肠、榨菜和
一壶白开水进去的地方，是同

学们可以把红领巾取下来塞
进书包，然后肆意奔跑的地
方。还有，那是可以看到谈恋
爱的男女的地方。他们一般都
保持着距离坐在长椅上聊着
什么。虽然形态很正常，但神
态之独特，就是小孩子也是一

眼就可以看出来的。
以前的公园，高墙和不得

随意进入的门，构成了一种轻
微的有趣味的障碍。说来有意
思，障碍往往是产生趣味的前
提之一。那时的公园，是被门
票这东西给限制的，但又是开

放的；它有邀约的性质，但又
散漫无序；它不是日常生活，
它是日常生活之外的一个场
所。这就构成了向往的心境。

现在，城市里的一些公园
都免门票了，那些砖砌高墙也
都换成了铁栅栏，让公园里的

植物景观亮了出来，这就是所
谓的“透绿”。跟很多人一样，
我再也没有进去的念头了。现
在约会时如果对人说，我们去
公园玩吧，可能会把对方给吓
一跳。

我现在有时也要进公园，

那是带儿子进去玩，跟着孩子
瞎逛。大人索然无味，孩子兴
致盎然。公园是孩子的世界，
大人是进不去的，就是进去

了，什么都看不到。其实，孩子
对景观的感觉也是很漠然的，

他们关心的是公园里好玩好
吃的东西。几乎所有的公园都
有儿童乐园，还有很多吃的东
西，在成都的公园里还有一项
把吃和玩结合起来的东西，那
就是转糖饼：糖饼师傅用溶
化的白糖、麦芽糖，在大理石

板上画出各种花草虫鱼的图
案。这个过程很有趣，师傅用
的不是笔，而是勺子了，手腕
一抖一抖的，糖汁忽急忽缓
地流出，或泼墨似的或工笔
似的，几下就把一只鸟或者
一条鱼什么的呈现出来了。

孩子给师傅两块钱，就可以
转动大理石板边的转盘，转
盘像钟，每个刻度上是一只
小动物图案，转动指针，看停
在哪里，就可以得到哪种动
物的糖饼。每个孩子都想得
到一条大龙，但很难得到，据

说师傅们一般都要在转盘上
做手脚，避免人们轻易就转
到大龙，要不然就亏大了，一
条大龙要用很多糖汁的。我
儿子去年在浣花溪公园转到
了一条大龙，我还给他拍照
留念了。可以说，我儿子转到

的这条龙帮我偿还了一个心
愿，那是我小时候的一个念
想，从来就没有实现过。那
时，我们转一次才五分钱，好
像是这样的。

成都的公园，有两家几
十年来一直保持着时令花展

的特点———人民公园秋天的
菊展、草堂公园春节前后的
梅展。但由于东郊花卉基地
三圣乡一带开发成了被称为
“五朵金花”的休闲游玩地，
市区内的这些个老牌花展已
经没有什么吸引力了。那“五

朵金花”，一年四季，桃花、
荷花、菊花和梅花，很有代表
性地大规模地盛开，赏花之
余，喝茶、吃饭、麻将什么的，
成都人可以在花香美景里消
磨一天。
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