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忽兰最后和博尔术团圆
了吗，成吉思汗最后终于肯成

全这对有情人了吗？读完法国
小说家欧梅希克的《蒙古苍
狼》，挥之不去的是这个问题。

成吉思汗最不能和人分
享的三样东西是：权力、女人、
马匹。但他可以让他的“安
答”博尔术担任掌管马匹的统

领官，把他所有的马都交给博
尔术，只因为信任他。

也许，从古至今，无论贵
贱，只有女人才能考验两个
男人之间的感情。忽兰，篾儿
乞部最美丽的公主，她的出
现，阳光般照亮了博尔术晦

暗的感情生活，让他重新拥
有了生命的活力。然而，篾儿
乞部作为战败的部族，所有
的战俘、财物都将属于成吉
思汗，包括公主。博尔术深知
这一点。与忽兰的心心相印，
促使他第一次试图对他的安

答有所保留。大概是成吉思
汗的权威太强大了，博尔术
犯了一个致命的错误！他企
图杀掉那个见过忽兰知道所
有真相的士兵，却阴差阳错
杀了另一个不相干的人。最
终，忽兰还是要成为成吉思

汗众多妻妾中的一个。而博
尔术在这个问题上的私心，

也使成吉思汗完全忘记了他
以前的忠心与功劳。

尽管如此，对忽兰的深深
思念，还是让博尔术再次选择
了冒险。在忽兰晋见成吉思汗
的途中，他不顾一切地去与她
相见，紧抓住和她在一起的分
分秒秒。然而，对成吉思汗的
忠诚还是让他保持了最后一

丝理性，他艰难地控制住了自
己，没有再向前走。

而成吉思汗还是不能容
忍他的又一次“冒犯”，不相
信他的任何解释，就要对他
动以极刑。如果不是夫人孛
儿帖的及时解围，多年的兄

弟情谊必将荡然无存。
三国时刘备曾经有言，

兄弟如手足，妻子如衣服。也
许这句话在成吉思汗身上完
全不适用，他不允许任何人
觊觎本应属于他的女人，哪
怕是他最忠诚的兄弟最得力

的助手最孤独的博尔术！也
许从根本上讲还是因为他最

在乎的权力。在他达到权力的
巅峰之后，他不能容忍任何人
对他权威的冒犯，而博尔术对
忽兰的感情恰恰违背了这一
原则！虽然历史不能假设，但
想来刘备那句名言只能是他
在起事之初极需笼络人心时

的一种策略，成为蜀汉之主
后，涉及这个问题时大概又要

另换一种说辞吧。
临终之时，成吉思汗将忽

兰招至身边。按照蒙古习俗，
忽兰将有可能为他殉葬。忽兰
请求允许她和博尔术在一起。
也许直到此时，当权力再也无
法挽留，他终于明白了博尔术

的忠诚，明白了这对有情人之
间的深情。他答应了这一请
求，唯一的条件是忽兰必须为
他守灵、完成整个仪式，并且

在他的儿子们杀了所有的旁
观者、一切都不露痕迹之后，
她才能与博尔术重逢。

看惯了同类帝王小说中
太多的阴谋阳谋，以至于不
太相信这部小说的结尾真
能有这么美好。这个以博尔

术视角讲述的故事，摒弃了
通常全知全能的叙述方式，
而是以叙述者的正直与忠
诚来衬托成吉思汗，把重点
放在了对人性的挖掘与探
究上。小说的结尾也很好地
体现了这一特点，隔着重重

帷幕的成吉思汗的最后指
令、似真似幻的重逢场景，
无疑会产生多种解读方式，
而我宁愿相信，最后他们真
的是重逢了。 !"
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提起交通这个词，我能
想到的就是汽车、自行车、红

绿灯、地铁这些个我每天都
能遇到的东西；往深里想，我
会把它上升到城市道路建设
和管理，比如马路拓宽啊、建
高架桥啊、设置单行道、步行
街什么的；再往深里想，到顶
了，我会把丝绸之路、唐僧取

经、郑和下西洋这些和道路
有关的老典故从记忆中翻出
来。我绝对不会想到交通也
是一种有意思的文化。告诉
我这个道理并让我受益匪浅

的是一本名为 《与时代同
行》的书。

这是一本由南京的交通
行家们撰写的书，他们整天
和交通打交道，年复一年，日
复一日，虽然他们目睹、规划
乃至实施的“交通”，与我们
这些城市的“行者”肉眼看
到的并没有什么不同，但是

透过这些熟悉的交通现象，
他们看到了更深的一面。他
们提出了“通文化”的理念，
具体来说，就是：交通文化在
物质形态上以“贯通”为标
志，在社会规范上以“疏通”
为手段，在行为方式上以

“畅通”为目的，在精神观念
上以“沟通”为灵魂。这四个
“通”字不是冷冰冰的概念，
每一个“通”字都和活生生
的人有关———贯通、疏通、畅

通，以及最后一个非常温馨
的“沟通”，对于生活在日益
拥挤的都市的人们来说，都
是一种奢望，一种期待。这种
创新的提法，受到共和国交
通部黄耀先副部长的称赞。
而对于工作在交通部门的人
来说，这是一种文化，这种文

化不仅仅是一根挂在羊脖子
上看得见却够不到的胡萝

卜，对于他们来说，这是一种
正在呈现的现实，当然，呈现
不是天上掉馅饼，不是孔雀
开屏，它需要辛勤地劳作和
创新。所以这个文化不仅与
人有关，而且它还是活的，它
每天都在成长，每天都在向

着一个美好的目标迈进。
这不是一本情节曲折的

小说，它没有漂亮的女主角，
没有动人的生死恋，但是它
是一本值得你关注的书。因
为我们，无论是以车代步的，
还是以步代车的，忙忙碌碌

的我们每天都在“交通着”，
每天都在与时代同行。所以，
有闲暇的时候，我们不妨看
看这本关于交通文化的书，
看了以后，没准你对交通就
有了更深的理解。这感觉就
像你偶尔也会看上几页康德

和黑格尔一样，它们不会立
即影响你的生活，但是它们
会在某一天，某一个时刻不
自觉地影响你的选择。这就
是文化的力量，不声不响，却
已深入你心。 +,
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格格的家在长江边上的
一个淮北乡村。她初中毕业

后从镇上的学校回到家里。
她干的农活是种棉花。“那几
年棉花很好卖。我们家就在
堤坝边上围了一块地种棉
花，棉花地要浇水，怎么办？
那就得挑着一百多斤的担子

翻过这个堤坝。”格格说，担
子很重，但挑多了就习惯
了。格格并不满意自己的生
活，她给初中的语文老师写
了一封信，“信里大概的意
思是说：我这样活着没有意
思，没有前途。结果老师回

信说：每天傍晚收工的时
候，看到夕阳照射在自己身
上是很美的感觉。我知道老
师其实是无奈之举，他知道
不能灌输我们更多的希望，
而且老师自己没有太多的出
路，虽然他知道有一个不同

的世界在外面。”
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格格想甩掉压在她身上

的担子，她想改变生活。终于
机会来了，1992年，她表姐
带着已经 18岁的她去常州
打工，“我背着一个蛇皮袋，
里面装着一床被子和几本
《读者文摘》。”格格在服装
厂做熨烫工，因为流水线作

业，节奏非常快，每天一干就
是十几个小时。“我们当时
住的宿舍是仓库改造的，住
了30多个人，宿舍只有一张
桌子，上面放满了锅和碗。”
喜欢写作的格格决定开始写
东西，没桌子，她就在外面捡
了一块木板，她把木板搭在

腿上，那几年她所有的作品
就是这样写出来的。格格说
工厂发的工资差不多都寄回
了家里，没给自己留下买书
的钱。“我买书的钱都是卖
血来的。”说这话的时候，格
格一脸平静。
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1993年，格格写了一篇

名为《父亲的女儿》的散文
寄给《常州日报》。结果这篇
文章发表在了报纸的副刊头
条。文章发表后，我的脸都煞
白了，姐妹们都围住我。我第
一次感觉到文字的魅力，文
学的魅力。“文章发表的当

天，有一位阿姨到我们厂打
听我的情况，然后她又去找
常州文联，结果他们把我送
到了常州教育学院去读书。”
格格在学校拼命读书，读了
很多名著，“那时候，我才意
识到自己所写的东西是那么

苍白无力，意识到自己所写
的东西根本不能称之为文
学，所以就决定暂时搁笔。”
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从学校毕业后，格格找

了份新工作。“那时候人也
变了，看到别的女孩子穿名

牌，用高档化妆品，就觉得
自己很寒酸，那时候唯一的
目标就是赚钱。”格格在一
家很有名的保健品公司做
策划部经理，很受老总器
重，薪水很高。但好景不长，
2000年的时候，经常晕倒的

格格被查出患上了非常严
重的肾炎。“等到你发现追
求物质的能力不具备的时
候，你才会想到，你活着是
为了什么，你曾经是为了什
么来的，经过哪些地方最后
到哪里去。最后发现只有写

作可以表达这些想法。”离
开职场，躺在病床上的格格
终于找回了失散多年的文
学，“文学又回到我身边，生
活抛弃了我，文学没有抛弃
我。它比我的眼睛更能看透
世界，在任何场合它都能抚

慰我的心灵。”格格开始在
病床上写她的第一部小说
《非城市爱情》。
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2003年，小说发表后，

格格决定到南京来生活。她
的病很严重，但是她并不悲
观，因为她已经找回了文学。
“是沉浸在自己的苦难中不
能自拔，还是微笑着面对自
己？我在网上的博客就叫‘疼
痛的微笑’，有疼痛不是最可
怕的，可怕的是被疼痛击

倒。”格格选择了微笑，在不
到三年的时间里，她又接连
出版了三部长篇小说。最新
的一部《背道而驰》，得到了
很多文学名家的称道。目前
她正在构思她的第五部小
说，“我的下一个作品叫《我

的门前有一条河》，主要是写
我家乡的亲人，我家乡的邻
居，写他们的生存状态。作家
的价值在于，你不仅要替自
己说话，而且还要替你的亲
人、你的社会、你的时代说
话。”
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格格的故事深深地打动

了网友的心。网友们纷纷发
帖对格格表示钦佩和支持。
也有一部分喜爱写作的网
友，向格格讨教写作的秘
诀。格格表示，“写作首先要
阅读，不仅阅读作品，还要
阅读生活，要有一颗善待生
活的心。看得越多，感悟就
越深，写作就越容易。然而，

写作确实不是功利的东西，
越功利就越写不出来。文学
不是风花雪月，它很严肃，
它就是你眼睛之外的眼睛，
脚步之外的脚步，心灵之外
心灵。善待自己的生活，认

真地生活，作品就有了，千
万不要刻意去写，心里有话
想说，想写的时候再写。”
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在凤凰卫视看到梁文道
先生介绍一本名为《动物必

须刷牙吗》的小书，他谈得
津津有味、妙趣横生，于是我
马上找来看，内容果然精彩，
既适合孩子阅读，也适合大
人带着孩子一起阅读。这本
书的作者亨宁·维特纳，现
任德国慕尼黑海拉布伦动物

园园长，他长期与动物们打
交道，熟悉各种动物的习
性，写作有关动物的话题可
谓驾轻就熟。在他的笔下，

各种有关动物的有趣的问题
出现了：动物必须刷牙吗？蛇
有尾巴吗？鳄鱼会流泪吗？蚊
子有吃饱的时候吗？这些话
题看似简单，有时却连成人
也未必能够知道；写这样的
文字，不仅需要一些有关动

物的专业知识，更重要的，
还需要有一颗童心———对于
很多人来说，获取前者，或许
并不困难，获取后者，却就不

那么容易了。
借助明清史热销的东

风，姚雪垠先生的《崇祯皇
帝》终于出版了。与那些“戏
说”历史的作者们相比，姚先
生对于明史的造诣自然是不
容置疑的，而他对于历史所
取的严肃态度，更是让那些
另类历史作者们望尘莫及。

姚先生的这部大作截取崇祯
十一年，清兵入侵、北京戒严
的关键时期，对朝廷内部的
人事纠纷、文武大臣之间的
相互攻讦与掣肘进行了淋漓
尽致的揭示，形象地刻画了
卢象升、杨嗣昌、高起潜等一

大批明末历史人物，从一个
侧面昭示了明朝灭亡的深刻
内因。但是，就书论书，这本
书显然是一部未完成的作
品，带有一些明显的拼接痕
迹，在很大程度上，只能属于
一部半成品的历史著作。

最早是在《书城》杂志

中读到许知远的文章，感到
非常亲切，等到读过他的文

集《那些忧伤的年轻人》，才
发现在漂亮的文辞背后，掩
藏着华而不实的思想。这的
确是一种思想被稀释之后的
文字，有着时尚的语言外衣、
文雅的调侃与讽刺，同时还
带有一丝淡淡的、甜腻腻的

伤感———许知远正是以这种
光滑的、“白领”的做作，吸
引着他的同类。城市阅读需
要这种看起来极有品位，实
际上却是苍白无力的东西，
这种文字透露了“白领”们、
“小资”们高人一等的优越

感，他们认为即使是自己的
忧伤，也同样带有某种身份
的标志，许知远的文字不过
是这个消费时代的一种文化
品牌，如是而已。这是一本重
版的书籍，或许能够为“小
资”们的成长，留下一个并不

成熟的印记。
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