

■视频回放

格格是一个写故事的人,短短五六年时间,这个从安徽乡村走出来的南京作家已经出版了四部长篇小说。格格又是一个有故事的人,她曲折的经历就是一部很精彩的小说。“我们要时刻知道自己从哪里来,途经哪些地方,最后要到哪里去。”本周一,青年作家格格做客快报“生活南京”,向网友们讲述了她自己的故事。



快报记者 齐天天 摄

格格:文学是眼睛之外的双眼

期待外面的世界

格格的家在长江边上的一个淮北乡村。她初中毕业后从镇上的学校回到家里。她干的农活是种棉花。“那几年棉花很好卖。我们家就在堤坝边上围了一块地种棉花,棉花地要浇水,怎么办?那就得挑着一百多斤的担子翻过这个堤坝。”格格说,担子很重,但挑多了就习惯了。格格并不满意自己的生活,她给初中的语文老师写了一封信,“信里大概的意思是说:我这样活着没有意思,没有前途。结果老师回信说:每天傍晚收工的时候,看到夕阳照射在自己身上是很美的感觉。我知道老师其实是无奈之举,他知道不能灌输我们更多的希望,而且老师自己没有太多的出路,虽然他知道有一个不同的世界在外面。”

一块木板和卖血买书

格格想甩掉压在她身上的担子,她想改变生活。终于机会来了,1992年,她表姐带着已经18岁的她去常州打工,“我背着一个蛇皮袋,里面装着一床被子和几本《读者文摘》。”格格在服装厂做熨烫工,因为流水线作业,节奏非常快,每天一干就是十几个小时。“我们当时住的宿舍是仓库改造的,住了30多个人,宿舍只有一张桌子,上面放满了锅和碗。”喜欢写作的格格决定开始写东西,没桌子,她就在外面捡了一块木板,她把木板搭在腿上,那几年她所有的作品就是这样写出来的。格格说工厂发的工资差不多都寄回了家里,没给自己留下买书的钱。“我买书的钱都是卖血来的。”说这话的时候,格格一脸平静。

处女作改变命运

1993年,格格写了一篇名为《父亲的女儿》的散文寄给《常州日报》。结果这篇文章发表在报纸的副刊头条。文章发表后,我的脸都煞白了,姐妹们都围住我。我第一次感觉到文字的魅力,文学的魅力。“文章发表的当天,有一位阿姨到我们厂打听我的情况,然后她又去找常州文联,结果他们把我送到了常州教育学院去读书。”格格在学校拼命读书,读了很多名著,“那时候,我才意识到自己所写的东西是那么苍白无力,意识到自己所写的东西根本不能称之为文学,所以就决定暂时搁笔。”

生病时文学回来了

从学校毕业后,格格找

了份新工作。“那时候人也变了,看到别的女孩子穿名牌,用高档化妆品,就觉得自已很寒酸,那时候唯一的目标就是赚钱。”格格在一家很有名的保健品公司做策划部经理,很受老总器重,薪水很高。但好景不长,2000年的时候,经常晕倒的格格被查出患上了非常严重的肾炎。“等到你发现追求物质的能力不具备的时候,你才会想到,你活着是为了什么,你曾经是为了什么来的,经过哪些地方最后到哪里去。最后发现只有写作可以表达这些想法。”离开职场,躺在病床上的格格终于找回了失散多年的文学,“文学又回到我身边,生活抛弃了我,文学没有抛弃我。它比我的眼睛更能看透世界,在任何场合它都能抚慰我的心。”格格开始在病床上写她的第一部小说《非城市爱情》。

疼痛,但微笑着

2003年,小说发表后,格格决定到南京来生活。她的病很严重,但是她并不悲观,因为她已经找回了文学。“是沉浸在自己的苦难中不能自拔,还是微笑着面对自己?我在网上的博客就叫‘疼痛的微笑’,有疼痛不是最可怕的,可怕的是被疼痛击倒。”格格选择了微笑,在不到三年的时间里,她又接连出版了三部长篇小说。最新的一部《背道而驰》,得到了很多文学名家的称道。目前她正在构思她的第五部小说,“我的下一个作品叫《我的门前有一条河》,主要是写我家乡的亲人,我家乡的邻居,写他们的生存状态。作家的价值在于,你不仅要替自己说话,而且还要替你的亲人、你的社会、你的时代说话。”

文学不是风花雪月

格格的故事深深地打动了网友们的心。网友们纷纷发帖对格格表示钦佩和支持。也有一部分喜爱写作的网友,向格格讨教写作的秘诀。格格表示,“写作首先要阅读,不仅阅读作品,还要阅读生活,要有一颗善待生活的心。看得越多,感悟就越深,写作就越容易。然而,写作确实不是功利的东西,越功利就越写不出来。文学不是风花雪月,它很严肃,它就是你眼睛之外的眼睛,脚步之外的脚步,心灵之外的心灵。善待自己的生活,认真地生活,作品就有了,千万不要刻意去写,心里有话想说,想写的时候再写。”

快报记者 倪宁宁

■嗑书成瘾

成吉思汗的理智与情感

忽兰最后和博尔术团圆了吗,成吉思汗最后终于肯成全这对有情人了吗?读完法国小说家欧梅希克的《蒙古苍狼》,挥之不去的是这个问题。成吉思汗最不能和人分享的三样东西是:权力、女人、马匹。但他可以让他的“安答”博尔术担任掌管马匹的统领官,把他所有的马都交给博尔术,只因为信任他。

也许,从古至今,无论贵贱,只有女人才能考验两个男人之间的感情。忽兰,蔑儿乞部最美丽的公主,她的出现,阳光般照亮了博尔术晦暗的感情生活,让他重新拥有了生命的活力。然而,蔑儿乞部作为战败的部族,所有的战俘、财物都将属于成吉思汗,包括公主。博尔术深知这一点。与忽兰的心心相印,促使他第一次试图对他的安答有所保留。大概是成吉思汗的权威太强大了,博尔术犯了一个致命的错误!他企图杀掉那个见过忽兰知道所有真相的士兵,却阴差阳错杀了另一个不相干的人。最终,忽兰还是要成为成吉思汗众多妻妾中的一个。而博尔术在这个问题上的私心,

■且尝且High

交通也是一种文化



提起交通这个词,我能想到的就是汽车、自行车、红绿灯、地铁这些个我每天都遇到的东西;往深里想,我会把它上升到城市道路建设和管理,比如马路拓宽啊、建高架桥啊、设置单行道、步行街什么的;再往深里想,到顶了,我会把丝绸之路、唐僧取经、郑和下西洋这些和道路有关的老典故从记忆中翻出来。我绝对不会想到交通也是一种有意思的文化。告诉我这个道理并让我受益匪浅

■慧远说书

动物的习性与“小资”的印记

在凤凰卫视看到梁文道先生介绍一本名为《动物必须刷牙吗》的小书,他谈得津津有味、妙趣横生,于是我马上找来看,内容果然精彩,既适合孩子阅读,也适合大人带着孩子一起阅读。这本书的作者亨宁·维特纳,现德国慕尼黑海拉布伦动物园园长,他长期与动物们打交道,熟悉各种动物的习性,写作有关动物的话题可谓驾轻就熟。在他的笔下,各种有关动物的有趣的问题出现了:动物必须刷牙吗?蛇有尾巴吗?鳄鱼会流泪吗?蚊子有吃饱的时候吗?这些话看似简单,有时却连成人也未必能够知道;写这样的文字,不仅需要一些有关动物的专业知识,更重要的,还需要有一颗童心——对于很多人来说,获取前者,或许并不困难,获取后者,却就不

那么容易了。

借助明清史热销的东风,姚雪垠先生的《崇祯皇帝》终于出版了。与那些“戏说”历史的作者们相比,姚先生对于明史的造诣自然是不容置疑的,而他对于历史所取的严肃态度,更是让那些另类历史作者们望尘莫及。姚先生的这部大作截取崇祯十一年,清兵入侵、北京戒严的关键时期,对朝廷内部的相互攻讦与掣肘进行了淋漓尽致的揭示,形象地刻画了卢象升、杨嗣昌、高起潜等一大批明末历史人物,从一个侧面昭示了明朝灭亡的深刻内因。但是,就书论书,这本书显然是一部未完成的作品,带有一些明显的拼接痕迹,在很大程度上,只能属于一部半成品历史著作。

最早是在《书城》杂志

的一种策略,成为蜀汉之主后,涉及这个问题时大概又要另换一种说辞吧。

临终之时,成吉思汗将忽兰招至身边。按照蒙古习俗,忽兰将有可能为他殉葬。忽兰请求允许她和博尔术在一起。也许直到此时,当权力再也无法挽留,他终于明白了博尔术的忠诚,明白了这对有情人之间的深情。他答应了这一请求,唯一的条件是忽兰必须为他守灵、完成整个仪式,并且在他的儿子们杀了所有的旁观者、一切都不露痕迹之后,她才能与博尔术重逢。

看惯了同类帝王小说中太多的阴谋阳谋,以至于不太相信这部小说的结尾真能有这么美好。这个以博尔术视角讲述的故事,摒弃了通常全知全能的叙述方式,而是以叙述者的正直与忠诚来衬托成吉思汗,把重点放在了对人性的挖掘与探究上。小说的结尾也很好地体现了这一特点,隔着重重帷幕的成吉思汗的最后指令、似真似幻的重逢场景,无疑会产生多种解读方式,而我宁愿相信,最后他们真的是重逢了。 重午

■新书侯赏

《我的祖父马连良》



作者:马龙
制造:团结出版社
品种:传记
新鲜度:2007年1月

舌尖辨味:马连良是与梅兰芳齐名的20世纪最具影响力的京剧大师,著名的“四大须生”之首。本书真实地描述了马连良如幻如戏的人生轨迹:早年的清贫和刻苦学戏、中年如日中天的艺术辉煌、晚年的落寞无奈……应验了人生如戏的老话。

《我与东史郎交往13年》



作者:朱成山
制造:中国华侨出版社
品种:纪实
新鲜度:2007年1月

舌尖辨味:“我”是侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的馆长,东史郎是曾经参与南京大屠杀的日本老兵,他晚年因坚持反省谢罪、敢于说出历史真相,被日本右翼势力围攻、谩骂十多年。他们之间的交往是怎样的?在交往中,各自有怎样的心路历程,本书为你一一道来。

《蝴蝶公墓》



作者:蔡骏
制造:作家出版社
品种:小说
新鲜度:2007年1月

舌尖辨味:本书为国内悬疑小说代表作家蔡骏的最新作品。女大学生张小蝶偶然得到一段神秘视频——几个男女在夜间开车迷路,随后遇到一个白衣女子,她说自己来自“蝴蝶公墓”,随即车祸发生,车上人神秘失踪。经过一番曲折,张小蝶终于找到了传说中的“蝴蝶公墓”,但她的生活发生了更大的变化……