

无薇不至



不受欢迎的手记

我没打算在波士顿过冬,因为生活在那里的老居民已经提前警告过我,他们说波士顿的冬天,寒冷而漫长。所以我决定从香港飞洛杉矶,在回到寒冷的东岸之前,先享受一下西岸的阳光。我的选择错了,因为加州,包括洛杉矶,正在经历有

史以来最寒冷的一个冬天。这个充满了阳光、棕榈树和海岸沙滩的地方,这些天的最低气温居然到了零摄氏度以下。我开车从洛杉矶赶到旧金山时,朋友一家刚刚从教堂做完礼拜回来,他们穿着羽绒服,抱怨教堂实在太冷——教堂里的暖气管道被冻裂了。

从洛杉矶到旧金山,开了两天车,开得慢为的是能多看看沿途各有特色的小镇。朋友介绍说一定要去圣巴巴拉镇看一看,因为那里有着加州最古老的教堂。从那座有着两百多年历史的教堂可以看到那个地方的历史。加州是印第安人居住的地方,之后,西班牙人来了,他们尝试用传教的方法管理当地人,但是殖民的结果招致的是反抗。之后,墨西哥人来了,再之后,美国成立。美国

政府对于印第安人采取的是严厉的管制方式,印第安人一直过了很久,才被美国政府承认是美国公民。

教堂里播放着反映这段历史的电视片,我身边坐着的都是美国人,有很多孩子。当他们看到当年政府如何对待印第安人的时候,不少人嘴里都发出感叹的声音。历史就是历史,即使是错误的,也需要面对,不能够改写。

在圣巴巴拉镇,我正好遇到一个印第安人家庭举行葬礼。没见有人哭泣,一位身穿黑色礼服的印第安老人,亲吻着一只白色的鸽子,然后放手让它飞向天空。几十只鸽子被从笼子里面放出来,跟着那只领头的鸽子,在阳光下盘旋。我抬头看着蓝天,有一种生命重生的感觉。在途中,我还经过了一

个非常著名的古堡——赫斯特古堡。来到这里,让我惊讶的并不是古堡的宏伟和精美的古典装饰,而是整个地区都没有手机信号。我以为自己的手机出了问题,第二天离开酒店的时候,我向服务员询问,她回答说,这里的居民不希望受到手机的干扰,所以整个地区都没有装发射器。

没有手机信号,一开始我有点不习惯,总觉得和外界失去了联系,但是很快,当我面对着大海,看着落日,听着海浪翻滚的声音的时候,我觉得很幸运,因为我可以专心致志地享受这些美妙的瞬间,而不会被手机铃声破坏。手机在这个时候,不受欢迎。

阎丘露薇:2003年,她是首位进入巴格达的华人女记者,被誉为战地玫瑰。现在美国哈佛大学深造。

初露端倪



一张价值201元的鸡蛋灌饼

上周一,我度过了无奈又沮丧的一天。说来好笑,一系列烦恼是从一张鸡蛋灌饼开始的。我每天早晨都在楼下的小吃店买一张鸡蛋灌饼(河南的一种风味小吃)。每次,我都把“白马”(我最爱的小白车)停在旁边超市门口的停车位上,吃完后再开始漫漫的堵车之旅。谁知,周一早晨,等我哼着歌出来时,车窗上赫然贴了一张罚单——“乱停车,两百元”。开罚单的时间是五分钟前。怎么会?这是停车位啊!再定睛一看,因为我的粗心大意,车停在停车位旁的人行道上。我站在北风中,手里握着黄色的罚单生全世界的气,感觉呼呼的北风都被我的怒气吹跑了。

气了一路,堵了一路,终于一步一步地挪到了台里。刚进办公室就接到了主任的电话,说我的新发型不成功,还是旧发型好。其实,我只是做了小小的改动,原来是后边头发高、头帘齐齐的,现在改成前边高、头帘飞扬着。但看起来,新发型更有个性、更张扬些。可能主任觉得新闻主播还是保守些更好吧。我刚放下电话,小化妆师连蹦带跳地跑进来说:“听说你换了新发型,怎么做,快告诉我,我还没试

过呢。”我只好告诉她不用麻烦了,已经被否了,继续第一千零一次的经典发型。

到中午吃饭时,大家都纷纷问我两百元买了个鸡蛋灌饼的经过。其实,哪里是两百元,明明是两百零一元。就在我起身扔饭盒时,倒霉的事又发生了,我把桌子上的咖啡杯碰倒了,咖啡顿时洒了一桌子。最可怕的是我们的化妆刷全浸泡在了这褐色的液体中。最后,咖啡混着菜汤又流到了我的西服上。我真想大哭一场,觉得今天怎么处处不顺,做什么都别扭。我气鼓鼓地坐在屋子里擦桌子,然后洗衣服,还连累化妆师帮着洗刷子——她说不敢让我洗,怕我一气之下把刷子毛拔光了。

晚上回家后,电脑又被流氓软件侵袭了,我面前的屏幕上有一百多个自动弹出的对话框,接着就是一百多响提示错误操作的“叮咚”声,很是壮观。我用我最大的力气给了电脑一拳,它很无辜地晃了晃。突然,我想起了张爱玲说的,“生活是一袭华美的袍,爬满了虱子。”我一直以为这种感受只有小资的、多愁善感的人才体会得到的。没想到,自称为心胸宽广的我也陷入种种烦恼中。想到这,我笑了,因为我想到了一个办法。我迅速关掉电脑——明天请我的计算机专业毕业的表弟来我家修理吧,顺便求他回去的路上帮我把罚款缴了——谁让我是他姐姐呢。然后,我下楼又买了张鸡蛋灌饼,吃了后心情好多了,这就叫——从哪里跌倒就从哪里爬起来。

王端端:获央视“荣事达”杯主持人大赛优胜奖。2003年至今,在中央电视台国际频道主播《中国新闻》。

赏心■目



和S.H.E一起拍贺岁剧

因为写电视剧已经成为工作的关系,我平时要看很多电视剧。这几天,我看了《花样少年少女》。这是一部校园青春爱情喜剧,主演是S.H.E组合里的Ella。看着她在荧屏里非常入戏地哭与笑,我不敢相信这就是我曾经相

处过的那个女孩子,那个老是忘记台词,老是让导演重复拍摄同一场面的Ella。

2003年9月份,我刚写完一个喜剧题材的作品,也是南京人的一个制片人推荐我到她朋友那里去面试,他们需要能写三集贺岁剧的编剧。他们把一部名为《新年快乐2004》的电视剧的剧本任务交给了我。第一时间定下来的男主角是满江,陈明真和沙宝亮等知名歌手也会在剧中客串演出。因为是贺岁剧,所以需要能给大家带来喜气洋洋感觉的女主角,制片人选定了在台湾当红的SHE组合。

剧本完成已经是10月底。不久,我在北京的片场和三个女孩子第一次见面。11月初的北京已经有些许寒意,三个女孩子却只穿着单薄漂亮的裙子,Hebe因为温差感冒了,不停地吸着鼻子,

Selina手里拿着一包面巾纸不停地抽出新来的递给她,另一边的Ella一会儿问她要不要喝水,一会儿问她不想吃药。三个女孩子看到我过去都抬头主动打招呼,Ella还豪爽地上前拍着我的肩膀说,没想到大陆的编剧这么年轻啊。就像新认识的朋友那样,她们依次向我做起自我介绍来。我们开始讨论剧本,三个人里面戏份最重的是Hebe,但是另两个人都很认真地参与讨论,给Hebe出主意。

她们那时候在大陆的知名度还不及现在的一半。

贺岁剧里客串的明星多,大家的时间都宝贵得要命,所以担任主演的几个人需要没日没夜赶拍。比起陈明真和满江,S.H.E当时的歌迷较少,剧组也分不出额外的人手照顾三个台湾女生的起居,

她们只能靠自己的助理照顾。

吃不惯剧组盒饭的Hebe重感冒在身,又因为拍戏熬夜,睡眠不足的她坐在角落里,看起来可怜得很。已经拍完了自己戏份的Ella就唱歌哄她开心,Selina把自己的零食全部留给她,属于她们的角落里的笑声总是最多的。她们毫不吝啬地把好吃的零食拿出来分给工作人员,赢得了一片赞扬。

有一天一个歌迷找到剧组要和她们合照。Ella高兴得跳起来,说她们其实是很有实力的,在大陆也有万千歌迷,她拉着剧组的工作人员都来看那个歌迷,结果那个歌迷红着脸成了剧组里的“稀有动物”。

环玥:作家,《巴黎恋歌》等港台热门电视剧编剧。持有“中国演艺经纪人执照”,熟悉演艺圈内幕,混迹时尚杂志圈多年。

■三言二拍

换位思考

石荣

单位组织我们学习“换位思考”,来增强行政服务能力。

有一个人来我的窗口办证,递上来一叠材料,可惜准备得不够齐全。我将材料退出去,说道:“材料不全!”他很着急。我一想,要是换成我也一定很着急呀!于是我耐心地告诉他,到哪里去补办其余的材料。他听了连连道谢,我笑笑:“没什么,都不容易啊!”

他若有所思地点点头,又关心地说:“你们现在被投诉,是不是要被扣奖金?”

下班后,我乘公交车回家。我的运气不错,刚上车就有座位。一路上,人越来越多,离我家还有四五站时,已经拥挤不堪了。这时上来一老一少,那老头看上去颤颤巍巍的,手不够不到车顶的拉手,只好扶着座位靠背站

着,但没有一个人给他让座。我暗想,谁没有老的时候,如果我老了以后遇到这种情形,心里肯定很难受。于是我就站起身,对老头说:“大爷,你坐!”老头一屁股坐上座位,然后对一起上车的小伙子说:“你看,我站在要下车的人边上,很快就坐到了座位。坐车时眼睛要亮,要下车的人是看得出来的!”

回到家,我像往常一样坐在沙发上看报纸,可一看到忙里忙外的老婆,心里不由生出几分歉意。老婆每天上班不说,还要做家务,太辛苦了,如果换了是我,肯定有怨言。于是我走到老婆身边,轻声说:“老婆,今天你休息,我做饭。”老婆瞅了我一眼,警觉地说:“什么?你是不是又要找我要钱啊,这个月开销已经……”

■不是乱弹

副家长

黄胜



郭喆图

现在的小孩子,动不动就要相互攀比。这不,我那上一年级的儿子今天放学回来,进门就紧皱着那张小脸。我一问,他说今天学了“长”字,老师让同学们用“长”字组词造句,不少同学都积极发言,这个骄傲地说他爸是科长,那个自豪地说他爸是局长,其他还有说是厂长、院长的,连什么护士长、工段长、班长全出来了。而老师今天晚上留的家庭作业,还是用“长”字组词造句。

儿子不满地说:“爸爸,你什么也不是,让我怎么造

句呀?”

我说:“你就随便编一个填上吧。”

儿子却不干了:“老师说了,不能说假话。”

我很惭愧,本人一事无成,从小到大,从没获得一个带“长”的头衔,就连小组长也没干过。唉,儿子摊上我这样无用的家长,也是一种不幸呀。

无奈,我对儿子说:“你就写,我爸爸是家长!”

话音刚落,老婆从里屋出来,两眼一瞪:“别没大没小的,你最多算是副家长!”

■同笑时代

老奶奶喊我呢

张志松

下班后,我到学校接小家伙回家,路过一家超市时,小家伙扯了扯我的衣襟,说:“爸爸,那边有位老奶奶在喊我呢。”

我以为是碰到熟人了,抬头看去,东张西望找了半天,

也没看到有哪个熟人在那儿。没办法,谁让我是个高度近视呢,我就小声问儿子:“哪个老奶奶啊?喊你干啥呀?”

小家伙朝那边一指,模仿老奶奶的腔调,说:“小朋友,要不要冰糖葫芦?”

■有点出格

两个知道分子

余毛毛

老婆在超市买了一瓶酱,可盖子却拧不动。她叫我拧,我用了吃奶的力气也没拧开来。老婆抱怨道:“连个盖子都拧不开,要你有什么用。”我这次就上来了,和她吵了起来。

这时,念小学三年级、正在做作业的儿子过来了,不耐烦地说:“吵什么吵?烦不烦!”只见他拿出一个饭碗,到饮水机那儿弄了半碗开水,然后将瓶子倒着放进碗里,一会儿后取出,用手轻轻一拧,瓶盖发出“嘭”的轻微响声,开了。

我笑着问儿子:“怎么想到这招的?”儿子白了我一眼,说:“热胀冷缩的道理不懂吗?”我一拍脑袋,恍然大悟,连声说知道知道了。

“光知道有什么用,要学会实际运用。”儿子说着,洋洋得意地去做作业了,留下我和老婆两个大学毕业生面面相觑。

■小巷人物

老孙头赶火车

徐勇

老孙头要到外地去看女儿,买的是凌晨四点的火车。以前都是和老伴一起去的,如今老伴撒手而去,这次只能他独自一人上路了。

头天晚上,收拾好大包小包,老孙头往床上一躺,准备美美地睡一觉。忽然,他一个激灵从床上坐起来。咋回事?原来,他忽然想到了自己的德行,一年到头,从来都是往床上一躺就睡着,一睡就

是到天亮,那火车可是不等人的,怎么办?

老孙头首先想到了闹铃,自己有一个旧手机,是儿子淘汰下来给他的,可以当闹钟用。但老孙头立马就摇头了,为什么?因为他耳朵不好,别说一个手机,就是十个手机一起闹,恐怕也难叫醒他!

老孙头又想,要不就别睡了,坐到三点钟就去火车站。不过,他还是觉得不妥,

钓老婆的诱饵

石童

我们面前,激动地说:“大姐,你帮我大忙了。”

“帮忙?”我和老婆都一脸茫然。

小耿与我老婆是同事,平时是个不爱多讲话、文文静静的小伙子,听说还是个严重的“妻管严”。可是今天他却显得挺异常,嘴里喋喋不休,没话找话地缠着我老婆,从今天的天气谈到我家