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14岁时，她初中毕业回家
务农；18岁，她背着一只蛇皮
袋来到常州第二服装厂打工。
1993年的一天，她散文处女

作在《常州日报》副刊发了头
条，命运由此改变，她坐在了大
学中文系的教室里。为了买书，
她屡次卖血，多次在课堂上晕
倒，但她始终没有放弃写作。今
天，凭借着出版的四部长篇小

说，她已经成为南京青年作家
群中的重要一员。今晚7点半

到 8点半，她，也就是青年作
家格格将做客快报 “生活南
京”，“文学不是风花雪月”，
她将向网友们讲述她与文学的
故事。有兴趣的网友，届时请登
录 www.lifenanjing.com.cn，
点击“视频”频道，与格格做在

线交流。
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每年中秋前后，鸡头米上
来了。前后不过二十天左右。之

前，它还没有长成。之后，它就人
老珠黄，不能吃了。这二十来天，
苏州葑门横街上，到处都是卖鸡
头米的。短短的、窄窄的一条街，
至少有上百号人在剥鸡头米。他
们一个个紧挨着，面前放着匾，
匾里是未剥的鸡头米，石榴籽一

样大小、红亮。匾里还放着一只
白瓷或者青花的饭碗，碗里装着
的，就是剥出来的鸡头米：一颗
颗色泽大小，都像极了鱼眼睛。
当然也有人觉得它像珍珠。

江南地区，除了苏州，可能
浙江嘉兴、湖州那些地方也有

出产。它和水红菱、莲藕等被称
为“水八仙”。但除了苏州，其他
地方的鸡头米不好吃。甚至苏

州，也只以产自南塘的为正宗。
这短短的一段时间里，苏

州像样一点的饭店，鸡头米这
一道点心，是少不了的。苏州的
食客，贪图的就是鸡头米沁人
心脾的自然清香，还有它咬嚼
时亦韧亦糯的劲头。

鸡头米很贵，通常是四十
元一斤。还价还到三十九元，已
经比较吃力。如果还到三十八

元，就有点不厚道了。因为鱼眼
大的果实，要将它一颗颗剥出
来，实非易事。由于鸡头米太

嫩，剥的时候稍有不慎，它就碎
了。所以剥它的人，个个都有一
身轻柔功夫。他们坐在葑门横
街上剥，大拇指上套了铜指甲。
套铜指甲的灵感，也许来自于
弹奏琵琶或古筝。

美食家叶正亭先生传授过
烹制糖心鸡头米的方法：先将

清水烧开，加入适量的糖，待糖
溶化后，放入鸡头米。当锅里像
螃蟹一样冒起水泡时，立刻将
火关了，同时用勺翻搅冷却。这
样烧制出来的鸡头米，其心是
半流体状的，自有一番奇妙的
口感。不过对于他撒些许桂花

的建议，我很不以为然。对鸡头
米来说，桂花的香是艳俗的，就
像昆曲表演时闯进来的猜拳喝
令声，煞风景的。
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失眠的日子很不好受，
已经有一周，一直在忍受煎

熬。对于一个热爱写作的人
来说，这是痛苦的折磨———
脑细胞不该思索时，过分活
跃，需要它们振作起来，却昏
昏沉沉，怎么也不听使唤。

咬牙把还有几百字的短
篇小说结束。我是个不能没

有睡眠的人，作家王安忆曾
说过，要是睡不好，就什么都

不要写。我相信她的话，因为
作家总是用脑过度，金属疲
劳的后果很严重，我们的大
脑并不是金属，比金属的忍
受力差得多，而作家如果不
写作，就什么都不是。

一次次想到女儿跌跌晃

晃学步的情景，在一家商场，
妻子几乎是哀求我买辆学步
车，十一元钱。我犹豫再三，
最后还是没买。妻子为此郁
闷了很久，她从来没逼过我，
只是伤感，暗自落泪，女儿的
摇篮是借，小推车是借，最后

的学步车又舍不得买。
有两个读博士的学生来

采访，结束时聊天，说起他们
的生存状况，已经结婚了，租
房子住，不敢生孩子。想到自
己的前途，他们觉得人生很
渺茫。我安慰说这些都是暂

时的，有一天或许会很怀念。
年轻夫妇的打拼，本来就值

得回味，千年修得同船渡，我
是过来人，有资格说这样的

话。我告诉他们，我也住过不
能再小的房子，一家三口挤
在狭小的一间房里，摇篮都
没地方搁，没阳光，没钱，为
了写作，到处借地方。

我告诉他们，夫妻双双
能读到博士，应该感谢了。没
有读博士，一直是我内心深处

的遗憾。如果生存环境再好一
些，衣食无忧，肯定会继续读
书读下去，可是我只能选择去
工作。人生不得意十有八九，
说给别人听的不足二三。不要
埋怨生活，要相信未来。我告
诉他们，同样是从农村出来，

你们读博士，更多的人却在当
民工。让我们有份平常心吧，
该知足了，该感谢了。

我还告诉他们，女儿快

上小学，才为她买了辆小三轮
车。完全是种补偿心理，因为
她早已过了骑这车的年龄。我
从来没有看她骑过，她根本就

不需要，只有一次，她把车子
搬了出去，让一个比她小的男

孩骑，她在一旁心不在焉地
看。现在，当我忆苦思甜，把当
年没钱买学步车的内疚和窘
境，说给女儿听，她非常茫然，
仿佛在听别人的故事。

博士夫妇带着灿烂的笑

容走了，我后悔还没把话说
清楚说明白。光告诉他们要
寄希望于美好的未来，远远
不够。让他们满足于现状，觉
得自己比民工强，也不是我
的本意。人生丰富多彩，各有
千秋，谁也不会真比别人强

多少。庄子说，人生天地之
间，若白驹之过�，忽然而
已。未来并不重要，人不是为
未来活着，今天才是最重要。
不用去想太多，只要能够活
得充实，把今天对付好了，这
就足够。
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小时候我觉得过年是一
件很热闹的事，所有的人都

变得那么快活，有新衣服穿，
有炮仗放，有各种好吃的东
西可以吃。我的童年时代正
值“文革”时期，所以过年的

时候没有给压岁钱一说，否
则的话还会更加快活。人来

人往的，大家见了面全都笑
呵呵的，打躬作揖，嘴巴里面念

念有词，都是拜年、恭喜之类的
话。大人们不用上班了，小孩子
到处乱跑，也没有人管束。

进入青年时代，我感到
过年是一件很庸俗的事。阖
家团圆，吃年夜饭，走亲戚、
会朋友，还要参加单位组织

的集体团拜。总之是接待、应
酬，忙得不亦乐乎，也不亦苦
乎。大家的嘴巴上都挂着“恭
喜发财”“新年大吉”之类的

俗话套话。我真想一个人找
一个地方，按照自己的方式
待上几天。有这样想法还不
止我一个人。我的一个朋友，
真的于某年的大年三十提着
一个破录音机跑到了华山顶
上，于饥寒交迫中独自一人

听了整整一夜的音乐。本人
缺乏朋友那样的勇气，但对
于他特立独行的做法还是从
心底里感到佩服的。

又过了几年，我觉得过
年实在是一件很孤独的事。

因为多年来我一直单身，即
使有女朋友，过年的时候她
们也得回自己的家。我母亲
那些年里也找了一个老伴，
过年一般是在老伴家里。我惟
一的哥哥也早就成家另过。因
此每到过年的时候，我就像孤

魂野鬼，到处找饭吃。平时我
吃饭的几家小饭店，一到过年
就关门歇业了。大家都说年饱
年饱，而我过年的时候却是最
饿的。尤其是在家家团圆欢聚
的气氛对比下，形单影只不免
令人自怜呀。说句不中听的

话，连大街上要饭的都不见
了，都回家乡过年去了。想想
年轻时向往的过年时的孤独，
竟然以如此方式不请自来了，
并且一年接着一年的没完没
了，我只有苦笑。

目前我正值中年，过年

对我来说是一件很正常的

事，和其他日子并没有两样。
有老婆的人了，即使你不愿

意，老婆也得陪着你一起过
年。况且当年我发过誓，将来
一定要找一个和我一起过年
的女人。如今可以说是梦想成
真。因此过年时除了和老婆一
起活动，一有时间我就跑到工
作室里照常写作。有她的存

在，或者说有正常生活方式的
存在，我觉得写起来踏实。

老年以后我会如何感受
过年这件事呢？虽说我不是一
个老年人，但是可以做这样的
设想。我大概会觉得过年非常
重要。它的重要性就在于：要

让孩子们感到热闹，少年人可
以据此进行反抗，年轻人不至
于感到孤独，中年人则感觉正
常。惟有如此，老年人的这个
年才会过得安生。
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乌龟博士卡卡是个非常
敬业的学者，它整天在它那透

明狭小的实验室里转悠，足不
出户。

一天，它决定改变乌龟们
的命运。资料显示，作为两栖
动物，乌龟是不能长时间生活
在水里的。

它来到了一个鱼缸。那里

有穿着妖艳的美女小鱼，有勤
勤恳恳的清道夫先生，还有张
牙舞爪的大虾保安。它的到来
引起了轰动，因为保守的卡卡
博士要亲自做试验了。

博士卡卡很自如地在水
里游来游去，累了，就抓住一

棵水草，探出头来换气。清道

夫非常崇拜地说：“博士，你真
伟大啊，坚持到底啊。”漂亮的

美女小鱼也不停地赞扬，只有
大虾冷静地劝说它：“老兄，你
不要头脑发热了，回去吧。”

博士卡卡坚持了好几天，
它感觉肺部开始不舒服了。可

是，它仍然坚持着。它怕大家
笑话它，笑话它一个博士居然
适应不了水里的生活。

终于，博士卡卡停在一片
水草上再也不动了。过了好
久，大家才发现，已经牺牲了。

大家为博士立了碑，碑上

写着：“请尊重科学。”
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诚信是这个世界上最可贵
的东西，连黄金都无法相抵。

有一次，我在买东西时看
见一个穿红毛衣的小女孩付
账时发现没有带钱，店主把东
西拿给小女孩，让她先带回
去，待会再把钱拿过来。只见
那小女孩看了看店主，说：
“我会拿来的！”然后飞快地

跑了出去。
小女孩还会回来吗？我待

在店里，耐心等待。过了好久，

那个小女孩还没有回来。可能
是路上堵车，耽误了一点时

间。我这样想着。进出商店的
人很多，但就是没有那个红色
的身影，我有点失落，走出了
那家商店。是因为没能找到问
题的答案？还是为那个女孩没
有信守诺言？我不知道。

第二天，我又到那家商店

买东西。我挑了几张贺卡，正
准备付账，一个声音传了过
来：“对……对不起，我……
昨天忘……忘记了，今天想起
来，马上就赶过来了。”

是那个女孩！我惊讶地看
着那个女孩从口袋里抽出一

张皱巴巴的钱。她完全可以当
那件事没有发生过，但她没
有。我想我已经亲眼看到了一
种可贵的品质———诚信。
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一天晚上，我与母亲去
超市购物。因超市离家有些

远，又拎着大包小包的东西，
回家时我们选择了坐人力
车。

超市门口，在街市的灯
火映照下，可以看到许多停
放在马路边的人力车。车夫
们有的在无聊地看报，有的

在清点口袋里零散的钱，而
更多的则是在闲聊。

妈妈在和车夫讲价钱，
车夫要五元，妈妈不肯：“五
块钱，宰人哟！”“老板，是该
五块啊，这么远的路呢！再说
你们有钱人还跟我们卖苦力

的计较两块钱？”“话不能这
样讲，我们苦钱也不容易。小
孩上学一年就要一万多呢！”
最终我们选定了一辆车，车
夫是一位老人，他愿意以三

元的价格送我们。他的轮廓
在灯光下又瘦又长。

老人见我们上车，便一
声吆喝：“走喽———坐稳！”
声音十分洪亮。车子缓缓启
动了，我仔细环视了这辆人
力车的车厢，发现它与我以
往 乘 的 许 多 人 力 车 都 不
同———车厢里几乎一尘不

染，四壁都为平整的木板，如
崭新的一般，坐垫也比其他
人力车软得多……

正当我疑惑之时，车子
前进的速度突然慢了许多。
我往脚下一看，啊，原来是一
段大上坡。我曾骑自行车走

过，特别难蹬。而眼前的这位
老车夫，不仅蹬的是笨重的
三轮，而且还带着两个人
……我不由心里一怔。再看
他，身子微微前倾，两手支撑

车把，背部微弓且紧绷，两腿
在用力地蹬着踏板。随着他

身体的起伏，车子有节奏地
发出一阵阵刺耳的摩擦声，
似乎应着我心中的紧张之
情。我不由担心他是否拉得
动，低声问道：“老师傅，您今
年多大了？”
“五十六啦！”他喘息着

答道。
“您家中有没有儿女？”

妈妈问道。
“我老婆死得早，留下一

儿一女。儿子去年 9月才结
的婚，把家里的钱一下子用
光了。我女儿的婚事还不知

咋办呢！”老人喃喃道。
我沉默了。过了一会儿，坡

也差不多过去了。我又问道：
“老师傅，您这么瘦，还能蹬车
蹬得这么好，不简单哪！”

“唉，我以前有140多斤
重呢！现在干了这一行，只剩

90多斤了……”
我心里又一怔。
快到家了，车突然陷入

一个积水坑洼中，重重地摇
晃了两下，但很快恢复了平
稳，老人连忙给我们赔着不
是。我的心里却越来越不是

滋味……
到了，妈妈递给老人10

元钱，说：“不用找了。”可是
他硬是不肯，笑着对我们说：
“你们也不容易啊！”接着，
老人找了钱，掉转车头，很快
消失在茫茫人流车流之中。
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兵败会稽，这是事实；我
不如人，这是事实；但要说我

甘于做阶下囚，那简直是诬
蔑！

为了崛起，我给他低头
下跪，帮他穿衣脱鞋，给他揉
肩捶背，甚至，我为了帮他确
诊而尝便……

也许有人会说：“大丈夫

宁死不屈！怎么能受如此大
辱！”但我坚信：“大丈夫能
屈能伸！留得青山在，不怕没
柴烧！”

不错，我是勾践，而他，
则是夫差。

终于有一天，他对我说：

“你回去吧！” 我心中一
惊———我崛起的时候到了。

如今身穿布衣的我回到

越国。
我看到大地被撕裂的样

子———夫差，我要你加倍奉
还！

原先的宫殿，早已毁于
一旦。我让我的从人给我盖
了间小茅屋，我抱了一捧干
草回我的 “宫殿”，从此以
后，这，就是我的家。

我躺在柴草上苦思，突
然，一条蛇从墙缝里游了出
来，我抽出宝剑，一剑结果了
它，它的身体里流出黑色的
汁液，我知道，那是胆汁。

我弯下腰，用手蘸了一
些，放入口中———苦。

我躺下身，细细品味这
苦，感受这苦，思考这苦，突
然，我似乎想到了什么。我让

从人每天送一个苦胆来。每
天，不论坐、卧、食、饮，我都

要先尝尝这苦胆，品味这苦
楚。

几年了，我仍住在这茅
屋里，睡的仍是柴草，尝的仍
是苦胆。

几年了，国家已经重建
了起来，富强了起来———我

要伐吴。
将士们的满腔斗志化作

利剑，将吴国的城池一座座
冲破。

苦，终于变成了甜。
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