

言之有理



叶兆言

## 失眠的日子

失眠的日子很不好受,已经有一周,一直在忍受煎熬。对于一个热爱写作的人来说,这是痛苦的折磨——脑细胞不该思索时,过分活跃,需要它们振作起来,却昏昏沉沉,怎么也不听使唤。咬牙把还有几百字的短篇小说结束。我是个不能没

有睡眠的人,作家王安忆曾说过,要是睡不好,就什么都不要写。我相信她的话,因为作家总是用脑过度,金属疲劳的后果很严重,我们的的大脑并不是金属,比金属的耐力差得多,而作家如果不写作,就什么都不是。

一次次想到女儿跌跌晃晃学步的情景,在一家商场,妻子几乎是哀求我买辆学步车,十一元钱。我犹豫再三,最后还是没买。妻子为此郁闷了很久,她从来没逼过我,只是伤感,暗自落泪,女儿的摇篮是借,小推车是借,最后的学步车又舍不得买。

有两个读博士的学生来采访,结束时聊天,说起他们的生存状况,已经结婚了,租房子住,不敢生孩子。想到自己的前途,他们觉得人生很渺茫。我安慰说这些都是暂时的,有一天或许会很怀念。年轻夫妇的打拼,本来就值

得回味,千年修得同船渡,我是过来人,有资格说这样的话。我告诉他们,我也住过不能再小的房子,一家三口挤在狭小的一间房里,摇篮都没地方搁,没阳光,没钱,为了写作,到处借地方。

我告诉他们,夫妻双双能读到博士,应该感谢了。没有读博士,一直是我心里深处的遗憾。如果生存环境再好一些,衣食无忧,肯定会继续读书读下去,可是我只能选择去工作。人生不得意十有八九,说给别人听的不足二三。不要埋怨生活,要相信未来。我告诉他们,同样是从农村出来,你们读博士,更多的人却在当民工。让我们有份平常心吧,该知足了,该感谢了。

我还告诉他们,女儿快上小学,才为她买了辆小三轮车。完全是种补偿心理,因为她早已过了骑这车的年龄。我从来没有看她骑过,她根本就

不需要,只有一次,她把车子搬了出去,让一个比她小的男孩骑,她在一旁心不在焉地看。现在,当我忆苦思甜,把当年没钱买学步车的内疚和窘境,说给她儿听,她非常茫然,仿佛在听别人的故事。

博士夫妇带着灿烂的笑容走了,我后悔还没把话说清楚明白。光告诉他们要寄希望于美好的未来,远远不够。让他们满足于现状,觉得自己比民工强,也不是我的本意。人生丰富多彩,各有千秋,谁也不会真比别人强多少。庄子说,人生天地之间,若白驹之过隙,忽然而已。未来并不重要,人不是为未来活着,今天才是最重要。不用去想太多,只要能够活得充实,把今天对付好了,这就足够。

叶兆言:著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。

韩流来袭



韩东

## 我的过年史

小时候我觉得过年是一件很热闹的事,所有的人都变得那么快活,有新衣服穿,有炮仗放,有各种好吃的东西可以吃。我的童年时代正值“文革”时期,所以过年的时候没有给压岁钱一说,否则的话还会更加快活。人来

人往的,大家见了面全都笑呵呵的,打躬作揖,嘴巴里面念念有词,都是拜年、恭喜之类的话。大人们不用上班了,小孩子到处乱跑,也没有人管束。

进入青年时代,我感到过年是一件很庸俗的事。阖家团圆,吃年夜饭,走亲戚、会朋友,还要参加单位组织的集体团拜。总之是接待、应酬,忙得不亦乐乎,也不亦乐乎。大家的嘴巴上都挂着“恭喜发财”“新年大吉”之类的俗话套话。我真想一个人找一个地方,按照自己的方式待上几天。有这样想法还不止我一个人。我的一个朋友,真的于某年的大年三十提着一个破录音机跑到了华山顶上,于饥寒交迫中独自一人听了整整一夜的音乐。本人缺乏朋友那样的勇气,但对于他特立独行的做法还是从心底里感到佩服的。

又过了几年,我觉得过年实在是一件很孤独的事。因为多年来我一直单身,即使有女朋友,过年的时候她们也得回自己的家。我母亲那些年里也找了一个老伴,过年一般是在老伴家里。我惟一的哥哥也早就成家另过。因此每到过年的时候,我就像孤魂野鬼,到处找饭吃。平时我吃饭的几家小饭店,一到过年就关门歇业了。大家都说年饱年饱,而我过年的时候却是最饿的。尤其是在家团圆欢聚的气氛对比下,形单影只不免令人自怜呀。说句不中听的话,连大街上要饭的都不见了,都回家乡过年去了。想想年轻时向往的过年时的孤独,竟然以如此方式请自来了,并且一年接着一年的没完没了,我只有苦笑。

目前我正值中年,过年对我来说是一件很正常的事,和其他日子并没有两样。有老婆的人了,即使你不愿意,老婆也得陪着你一起过年。况且当年我发过誓,将来一定要找一个和我一起过年的女人。如今可以说是梦想成真。因此过年时除了和老婆一起活动,一有时间我就跑到工作室里照常写作。有她的存在,或者说有正常生活方式的存在,我觉得写起来踏实。

老年以后我会如何感受过年这件事呢?虽说我不是一个老年人,但是可以做这样的设想。我大概会觉得过年非常重要。它的重要性就在于:要让孩子们感到热闹,年轻人不至于感到孤独,中年人则感觉正常。惟有如此,老年人的这个年才会过得安生。

韩东:著名作家、诗人。著有诗集《爸爸在天上看我》,长篇小说《扎根》《我和你》等。

■点滴观察

## 老车夫

一天晚上,我与母亲去超市购物。因超市离家有些远,又拎着大包小包的东西,回家时我们选择了坐人力车。

超市门口,在街市的灯火映照下,可以看到许多停放在马路边的人力车。车夫们有的在无聊地看报,有的在清点口袋里零散的钱,而更多的则是在闲聊。

妈妈在和车夫讲价钱,车夫要五元,妈妈不肯:“五块钱,宰人哟!”“老板,是该五块啊,这么远的路呢!再说你们有钱人还跟我们卖苦力的计较两块钱?”“话不能这样讲,我们苦钱也不容易。小孩上学一年就要一万多呢!”最终我们选定了一辆车,车夫是一位老人,他愿意以三

元的价格送我们。他的轮廓在灯光下又瘦又长。

老人见我们上车,便一声吆喝:“走喽——坐稳!”声音十分洪亮。车子缓缓启动了,我仔细审视了这辆人力车的车厢,发现它与我以往乘的许多人力车都不同——车厢里几乎一尘不染,四壁都为平整的木板,如崭新的一般,坐垫也比其他人力车软得多……

正当我疑惑之时,车子前进的速度突然慢了许多。我往脚下一看,啊,原来是一段大上坡。我曾骑自行车走过,特别难蹬。而眼前的这位老车夫,不仅蹬的是笨重的三轮车,而且还带着两个人……我不由心里一怔。再看他,身子微微前倾,两手支撑

车把,背部微弓且紧绷,两腿在用力地蹬着踏板。随着他身体的起伏,车子有节奏地发出一阵阵刺耳的摩擦声,似乎应着我心中的紧张之情。我不由担心他是否拉得动,低声问道:“老师傅,您今年多大了?”

“五十六啦!”他喘息着答道。

“您家中有没有儿女?”妈妈问道。

“我老婆死得早,留下一儿一女。儿子去年9月才结婚,把家里的钱一下子用光了。我女儿的婚事还不知咋办呢!”老人喃喃道。

我沉默了。过了一会儿,坡也差不多过去了。我又问道:“老师傅,您这么瘦,还能蹬车蹬得这么好,不简单哪!”

■散文诗

## 勾践之志

越国。我看到大地被撕裂的样子——夫差,我要你加倍奉还!

原先的宫殿,早已毁于一旦。我让我的从人给我盖了间小茅屋,我抱了一捧干草回我的“宫殿”,从此以后,这就是我的家。

我躺在柴草上苦思,突然,一条蛇从墙缝里游了出来,我抽出宝剑,一剑结果了它,它的身体里流出黑色的汁液,我知道,那是胆汁。

我弯下腰,用手蘸了一些,放入口中——苦。

我躺下身,细细品味这苦,感受这苦,思考这苦,突然,我似乎想到了什么。我让

“唉,我以前有140多斤重呢!现在干了这一行,只剩90多斤了……”

我心里又一怔。快到家了,车突然陷入一个积水坑洼中,重重地摇晃了两下,但很快恢复了平稳,老人连忙给我们陪着不是。我的心里却越来越不是滋味……

到了,妈妈递给老人10元钱,说:“不用找了。”可是他硬是不肯,笑着对我们说:“你们也不容易啊!”接着,老人找了钱,掉转头,很快消失在茫茫人流车流之中。

南京市东山外国语学校初二(3)班 周预 (指导老师 周华东)

点评:作者观察细致,细节抓得很好,人物刻画到位。

■片言只语

## 还账的小女孩



诚信是这个世界上最可贵的东西,连黄金都无法相抵。

有一次,我在买东西时看见一个穿红毛衣的小女孩付账时发现没有带钱,店主把东西拿给小女孩,让她先带回去,待会再把钱拿过来。只见那小女孩看了店主,说:“我会拿来的!”然后飞快地跑了出去。

小女孩还会回来吗?我待在店里,耐心等待。过了好久,

那个小女孩还没有回来。可能是路上堵车,耽误了一点时间。我这样想着。进出商店的人很多,但就是没有那个红色的身影,我有点失落,走出了那家商店。是因为没能找到问题的答案?还是为那个女孩没有信守诺言?我不知道。

第二天,我又到那家商店买东西。我挑了几张贺卡,正准备付账,一个声音传了过来:“对……对不起,我……昨天忘……忘记了,今天想起来,马上就赶过来了。”

是那个女孩!我惊讶地看着那个女孩从口袋里抽出一张皱巴巴的钱。她完全可以当那件事没有发生过,但她没有。我想我已经亲眼看到了一种可贵的品质——诚信。

文三街小学六(2)班 金蕊 (指导老师 吴桂芳)

点评:小作者善于观察,文章一波三折。

■童话

## 乌龟博士卡卡

乌龟博士卡卡是个非常敬业的学者,它整天在它那透明狭小的实验室里转悠,足不出户。

一天,它决定改变乌龟们的命运。资料显示,作为两栖动物,乌龟是不能长时间生活在水里的。

它来到了一个鱼缸。那里有穿着妖艳的美女小鱼,有勤勤恳恳的清道夫先生,还有张牙舞爪的大虾保安。它的到来引起了轰动,因为保守的卡卡博士要亲自做试验了。

博士卡卡很自如地在水里游来游去,累了,就抓住一棵水草,探出头来换气。清道

夫非常崇拜地说:“博士,你真伟大啊,坚持到底啊。”漂亮的美女小鱼也不停地赞扬,只有大虾冷静地劝它:“老兄,你不要头脑发热了,回去吧。”

博士卡卡坚持了好几天,它感觉肺部开始不舒服了。可是,它仍然坚持着。它怕大家笑话它,笑话它一个博士居然适应不了水里的生活。

终于,博士卡卡停在一片水草上再也不动了。过了好久,大家才发现,已经牺牲了。

大家为博士立了碑,碑上写着:“请尊重科学。”

察哈尔路小学四(3)班 徐兆冉 点评:小作者想象丰富。

## 习作征稿

博客打破的一个界线是年龄。“生活南京”欢迎所有的孩子来这里建立属于自己的博客,留下成长的欢乐与脚印。凡发表于“校园博客”区的帖子,均有机会选登在每周一或周三的习作版上。你也可以电邮至 viviy@126.com,或寄信至南京市东宇大厦现代快报“习作版”(210005)。