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在帝制的中国，明清两

朝，士大夫能够中进士而且
点翰林，是科举途上最荣耀
的事情。一般做了翰林之
后，仕途最顺，不仅可以有
机会外放考官，收若干门
生，纳若干“孝敬”，而且升
迁特快，用不了多少年，就

可以位列卿相。不过，清末，
却有两位翰林公参加推翻
帝制革命的，一位是蔡元
培，另一位是谭延�。

谭延�本是贵胄公子，

父亲谭钟麟，本是清末的地
方大员，不过面目相当保守，
戊戌变法时任两广总督，不
惟抵触革新，而且连前任兴
办的水师鱼雷学堂也给裁撤
了。谭延�是谭钟麟晚年得

的儿子，书读得好，是光绪三
十年会试的第一名。

在中国近代历史上，老
子和儿子唱反调的事特多，
老子保守，儿子往往就激
进，越是有出息的儿子就越
有激进的可能。中进士入翰

林之后，谭钟麟死了，回家
守制的谭延�，很快就跟鼓
吹改革的立宪派搅在了一
起，高票当选湖南谘议局议
长。接下来辛亥革命，“山大
王”焦达峰做了湖南都督，
没多长时间就被刺杀，谭延

�被推上都督的椅子，从此
落入“革命阵营”，二次革命
反袁（世凯），国民党阵营的

四个省督独立，也有他一份。
此后在湘督位置上几番上

下，率领残余湘军跟随孙中
山东奔西走，参加北伐，时而
省长，时而督军，时而总司
令，时而军长，最后做到国民
党政府的行政院院长。

谭延�在国民党内，人
缘极好，因他是文官，人称

文甘草。中药配伍各有禁
忌，惟有甘草跟什么药都能
配合一起用。凡被人叫做甘
草的人，往往有副特别好的
脾气，谭延�为人之随和，
是出了名的。所以，他的第
二个外号，叫谭婆婆。谭延

�人有名气，字也写得好，
一直做着大官，按道理字不
太好求，但湖南各地饭铺酒
店，到处都有他的墨宝。随
便一个马弁副官，都可以替
人求字，谭搭纸费墨，没有
二话，也许有些是秘书长之

类的代劳，但都得到他的首
肯，肯将名义假借的。大革
命时期，国共时有摩擦，左
派右派，壁垒分明，但是惟
有谭延�，左派当他站在左
边，右派当他站在右边，两
边的攻击炮火，都擦不到他

的边。反过来说，这种人的
用处也不大，做到行政院
长，也不过是国民党内各个
实力派都能接受的作为缓
冲用的沙袋，一个军人政权
的点缀。

谭延�登上政治舞台的

时候，赶上了一个武人当家

的时代，遍地烽火，到处打
仗。谭延�一介贵胄公子，

不幸又是读书种子，中过会
元，点过翰林，虽然据说在
第一次做都督的时候曾经
在 武 人 面 前 露 过 一 小
手———可以双手使枪，而且
枪法极准，但依然没有武人
拿他当自己人。而他自己，

也没有亲自下部队，带兵打
仗，实现从文人到武将的转
变。所以，尽管他当过的官
尽是些 “武职”，督军、司
令、军长之类，但始终成不
了一个带兵官，顶着那么多
貌似军阀的头衔，却从来掌

不了实权。实际上却是秀才
遇见兵，不仅有理讲不清，
而且很容易被人架空，甚至
赶走。

在那个时代，文人混在
武人堆里，做幕僚也好，做
“长官”也罢，往往带有很

大危险性，弄不好就会被上
下左右的野心家们给牺牲
掉。可是由于谭延�的好脾
气，左右圆通，这种危险对
他来说却似乎不存在。从某
种意义上说，谭延�是近代
的冯道，苟安于乱世，靠的

就是心平气和，处世圆通。
谭延�的时代，是中国

的转型时期，可是，转型转
成了文官沦为骄兵悍将的
摆设，只有像冯道一样，心
平气和，唾面自干，才能文
运长久，无论如何，都是一

种悲哀。
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位于御茶之水的京华中

学在大地震时被烧光了。后
来，我去看了遗迹。

记得当年在学校里淘了
气，班主任问这是谁干的，我
总是老老实实地举起手。于
是，这位老师就在我成绩表
上操行栏里画个零。后来，班

主任换了。我违犯校规时，照
旧老老实实地举手承认，可
是他说老实承认就很好，在
操行栏里给了我一百分。

那时我不知道哪个老

师是对的，但是我喜欢给我
一百分的那位老师。他就是
说我的作文是京华中学创
立以来最好的文章的小原
要逸老师。

当时，京华中学毕业生
报考帝国大学（现在的东京

大学）的合格率极高，并且以
此自豪。但是小原老师常常
对学生们说：“如果是私立大
学，那就连妖怪也上得了。”
现在的私立大学，妖怪是上
不了的。不过，有钱也行。

我很喜欢教国语的小原
老师，当然也喜欢教历史的
岩松五良老师。后来我同班

同学的一位朋友在同窗会会
报上发表文章说，岩松先生
特别喜欢我。

岩松老师实在是了不
起。真正的好老师，并不摆为
人之师的架子。他上课时，谁
要眼睛瞧别处或悄声说话，

他就用粉笔砸谁，所以他的
粉笔很快就用光。这样一来

他就会说：“没粉笔上不了课
啦。”笑一笑便开始聊天。他
这种聊天却远比教科书内容
丰富。他的高超的教学本领，
在期末考试时更显突出。考
试时，为了监视学生，各个教
室都派与考试课程无关的各

位老师监考，学生知道岩松
老师分到自己的教室，就会
立刻欢声四起。原因是岩松
老师不会监视学生。

如有学生为答不出题发
愁，他就凑上去仔细地看那
题。这时就会出现这种情况：

“你怎么啦？这个你都不会？
记住，这个呀……”他认真地
和那学生一同答题。最后说：
“你还没明白？笨蛋！”

这样说着便把答案写在
黑板上。“怎么样？这回该明
白了吧？”这样一来，什么笨

蛋都明白了。
我的数学很差，但遇上

岩松老师监考时，我准会拿
一百分。

有一次期末考历史，十
个问题，全都是我答不出来
的题目。这次不是岩松老师

监考，我一筹莫展。也算我的
穷余之策吧，我只就第十题
的“对三种神器作为皇位的
标志（./0123456

789:;<=>0?@A>

;BCDE），以前的历史学
家把神话传说的这种东西作
为正史中实际存在的宝物，

并赋以神秘色彩。试述所
感”，信笔写了三张答题纸。

内容大致是这样的：关于三
种神器，我听了许多论述，但
从未亲眼见过，所以谈感想
就未免强人所难了。以八咫
镜为例，谁见过实物呢？我只
能说我亲眼见过的东西，只
相信经过证明确实存在的东

西，等等。
岩松老师判完分数后，发

还试卷时却大声说：“这里有
一份奇怪的答卷。他回答了我
出的十个题之中的一个题，可
是很有趣。我第一次看到这样
具有独立见解的答卷。写这个

答卷的家伙有出息。给满分！
黑泽！”说完，把那卷子捅给
了我。同学们都瞧我了。我的
脸红了，动都不敢动。

后来我进了电影界，山
本先生（导演山本嘉次郎）
堪称最好的老师，伊丹万作

导演虽然没有直接指教过
我，但我曾得到他热情的关
怀和鼓舞。

我受过出色的制片人森
田信义的栽培，也曾受过约
翰·福特的褒爱。除此之外，
岛津保次郎、山中贞雄、沟口

健二、小津安二郎、成濑巳喜
男等著名导演，都是我尊之
为师的人，我都得到过他们
的爱护与关怀。每当我想到
这些人时，禁不住想高唱：高
山仰止，吾师之恩。

但是，这些人如今都已

不在人世。
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这是一个周六的早晨，

知了还没有开始振翅。转进
陈远责居住的小区，外面的
车流声在一个转折间就隔离
了，这简直有些不可思议。开
门的是一个身材又瘦又矮的
老头，看起来整个人很小。
“陈老师。”梁应物首先打招

呼。我和寇云也跟着喊了声
“陈老师好”。

“什么陈老师，快进来
吧，不用脱鞋不用脱鞋。”他
招呼着我们，声音大得和他
的体形不成比例。客厅里窗
户很多，光线很好，空调已经

开着，茶几上放着几瓶茶饮
料，看来他为我们的到访早
已做好了准备。
“陈老师，这就是我和你

说过的那多。那一位是寇云，
那多的助手。”梁应物先为我
们两个作了正式的介绍。

“呵，助手。”陈远责冲
我和寇云笑了笑。寇云很认
真地点了点头。
“真是不好意思，听说因

为我的关系，让您的生活受到
打扰了。”我首先向他道歉。

陈远责摆了摆手：“也不

算是很大的麻烦，倒是小梁说
了些你的经历，很有意思啊。”

我看了眼梁应物，不知
道他说了些什么，估计是为
了引起陈远责对我的好奇，
见面好说话些。毕竟一个是

研究特异现象的，一个是时
常有奇怪经历的，有共同点。

“别人听听是很有意思，
可是自己碰到的时候，感觉
真是很糟糕，就像这一次要
麻烦到您的事情，也是我身
不由主，粘上身再也甩不脱
呀。”我先发了句牢骚，然后
将这件事的原委一五一十地

和陈远责说了。既然要对方
帮忙，自己就先得坦诚些。
“哦，这么说，你也能隔

空取物？”陈远责听我说到寇
云，眉头一挑，很有兴趣地对
寇云说。
“是呀。”寇云笑嘻嘻地

在手上“变”出一瓶饮料，拧
开瓶盖仰着脖子“咕嘟嘟”
喝起来。

我心里暗想，果然不亏
是搞这方面研究的，陈远责
一点惊奇的表情都没有。我
兴奋起来。

“我们对这项能力进行
了一些细致的研究。首先，我
们确定了这种能力，对视线
范围内的东西，会很容易起
作用，如果目标是常见的物
品，那么不用费太大的力气，
看到就能取到。但是，视线之

外的东西要拿到手，就有相
对高的要求。”
“要把那样东西的样子

记得很清楚、很清楚才行。”
寇云说。
“就是这样。如果这是件

很陌生的东西，外观不规则，

那么有一点地方没看清楚记
清楚，就不能取到手。另外，如

果是个常见的东西，没亲眼看
到也知道形状的，比如一个乒
乓球，但是有这种能力者之前
没有看到过这个球，仅凭我的
讲述，告诉他在隔壁房间在什
么方位上有这么一个乒乓球，
他还是没办法把球取到手。”

说到这里，陈远责转而问寇
云，“你是不是这样？”

寇云点了点头。陈远责微

微一笑，说：“我为这个发明
了一个词，我觉得隔空取物的
关键，在于思感锁定。最近我
在报纸上看到一条新闻，美国
一个前沿医疗小组，已经实现
了通过在脑中植入微型芯片
的方式，让瘫痪病人只是想

一想，就能指挥机械手臂进
行比较细致的动作，比如移
动鼠标上网。这就是思想变
成力量最直观的表现。”

陈远责思感锁定理论让
我大开眼界。根据这一理论，
我不难推测，为什么在太平洋

翡翠号上，刺杀杨宏民的匕首
会跑到我手上，很可能是寇云
同村的具有这种能力的人所
为，而这个人一定是被黑旗集
团收买，行凶后并试图嫁祸于
我。因为黑旗集团知道老鹰在
探测舱上留了后门，而老鹰拒

绝透露后门密码，他和他的朋
友杨宏民都被灭口。

回去的路上，寇云突然说：
“哥，我想回寇家村看看。”
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林小麦给邢文通发了一

个短信，我明天想去看您，有
要事相告相商，请不要拒绝。
很久，邢文通才回话：好的。
就像长久连阴天突然出现了
太阳，林小麦的心一下子被
照亮了。

林小麦没有想到他们的

见面其实很平静，在一个名
叫鱼味斋的饭店里吃了顿
饭，席间两个人都在刻意回
避一些事情。吃了不到一个
小时，邢文通的手机响了，说
是一家要投资的外商在宾馆
约见他。临走的时候他才说：

你明天回去准备有关手续，
还是到开放办吧。

林小麦觉得说什么话都

显得做作和多余，她就要到他
身边工作了，又可以经常不断
地听到他的消息，看到他的身
影，她要的不就是这些吗？

事情的变故是在林小麦
回到A市以后，她给邢文通
打电话，告诉他自己已经安

全到达，刚要接着说，她从话
筒里听到邢文通的手机响
了。邢文通接通了电话，对林
小麦说：“我接个电话，半个
小时以后联系。”

半个小时以后，她按时
打电话，没有人接；发了一个

短信后，他迟迟没有回音。林
小麦很气愤，等到晚上估计
他已经吃完饭时，她又给他

发了一个短信：资料明天还
寄吗？他还是没有回音。林小

麦的耐心终于走到了极点，
她反复措辞，发了这样一个
短信：长久以来，林小麦的心
在希望和失望之间沉浮，林
小麦不知道您到底怎么想。
您能告诉我，我该怎么办？

邢文通很快回了短信：

最近 B市正处在矛盾纠葛
中，短期内不会有人事变动，
建议你还是不调来为好。

林小麦看到这个短信的
时候，眼前一片空白。林小麦
几乎一夜未眠，天亮以后又
发了一个短信。快中午的时

候，林小麦的手机终于响了，
暗蓝色的屏幕上只有四个
字：道理已经。

林小麦起初以为他发错
了，或者他还没有写完，就给
他回了一个短信，说：“唉，小
麦愚钝，能告诉我什么意思

吗？”等了一会，他没有回。林
小麦还不肯死心，又看了一
遍他发来的短信：“道理已
经”。道理已经怎么样了呢？
道理已经说清，你应该明白，
无非就是这个意思。他省略
的是对林小麦的轻蔑！

揭开谜底是几年以后
了，林小麦已经担任A市主
管文教卫生的副市长，已到
省政协担任政协常委的邢文
通来A市调研，林小麦获悉
后到宾馆探望。房间的灯光
是那种通常的幽暗，他们似

乎都早有准备，很容易地重
新提起这个话题，林小麦才

知道，当初打电话的人是简
晴。简晴对邢文通说，林小麦
和蒋昆好上了，还有鼻子有
眼地说，她表弟当出租车司
机，是她表弟把林小麦送到

凯撒酒店，林小麦当时哭了，
她表弟就把林小麦拉走了，
但是有人说她后来又回去
了。没有几天，蒋昆就把她安
排到开放办当副主任了。他
说到蒋昆的时候，眼睛划过
了一种阴暗的光芒。

林小麦黯然无语。她看
着眼前这个头发全白的男

人，在她面前絮絮叨叨的样
子，她已经不想听那些没有
意义的事情了。就在这时，她
发现邢文通的手伸了过来，
轻轻地覆盖在她的手上，喃
喃地说：“你经历了这么多，
皮肤依然这么细腻。”林小麦

没有动，她定定地看着叠在
一起的两只手，一只粗大、皱
巴、长着浓重汗毛的手。她忽

然有些想笑。
林小麦把手抽了回来，

她看着邢文通说：“邢市长，
这些年我常常觉得有一双眼
睛，总在看着我。”邢文通笑
了，说：“文人的想像。”林小
麦笑笑，终于明白，这个人不

是自己要找的那个人。她说
时间不早了，邢市长您早点
休息吧，我明天要主持一个
会，就不送您了。她还是她。
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