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提起熊国栋，喜欢话剧

的南京观众一定不陌生，他
执导的 《路在你我之间》、
《城市女儿》、《爱的徒劳》、
《天边外》、《四季如梦》、
《秃头歌女》、《打开窗户说

亮话》等话剧，给南京人留
下了很深的印象。这位话剧
界的行家里手对话剧的现状
了如指掌。“比较艰难。”这
是熊国栋的判断。他表示，因
为电影、电视，以及互联网的
冲击，目前话剧市场很不景

气，话剧演出场次少，看话剧
的人也少，可供演出的好剧
本更是少之又少。
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讨论中国的话剧，不能不

提到上个世纪的80年代。和
红红火火的文学一样，80年
代也是话剧的黄金时期，一大
批质量上乘的话剧应运而生。
当时有“北绝南路”的说法，
“北绝”是指轰动北京的《绝
对信号》，“南路”则指的是熊

国栋导演的《路在你我之间》。
那时，熊国栋刚刚从上海戏剧
学院学成归来，有信心也有野
心，他把一些西方现代戏剧的
元素大胆放进了表现“待业青
年人生选择”的《路在你我之
间》里，结果大受观众欢迎，这

部戏在当年的东风剧场连演了
40多场。“当时大剧场每场的
上座率都在百分之八九十。”
说到当年的辉煌，熊国栋显得
很平静，因为没过多久，大剧场
就坐不到一半人了，有的时候
甚至演员比观众还多。
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如何改变这种状况，选

择在小剧场演出是一种方
法。10多年的实践，小剧场
话剧不仅已经能与大剧场分
庭抗礼，而且渐渐成了话剧

的主流。“一开始是无奈之
举，大剧场坐不满，没有气

氛，就想到了小剧场。”熊国
栋表示，就经济上来说，小剧
场的运作成本比较低，机制
比较灵活；就演出效果来说，
因为小剧场比较小，舞台和
观众的距离非常近，这就很
有利于演员和观众的互动。

“模糊舞台和观众之间的界
线，这是小剧场特有的魅
力，”熊国栋认为，“在大剧
场，观众和演员泾渭分明，一
副我演你看的派头，不利于
观众对剧情的理解和认同，
而小剧场就灵活多了，有的

戏你甚至就可以让演员直接
到观众席中与观众对话，小，
意味着大家可以靠得近些，
近了就显得亲切，显得更加
真实和生活。“
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与电影、电视、网络相

比，话剧是落寞的。话剧大师
黄佐临十多年前曾经预言，
中国话剧的复兴需要三十
年。他认为在社会转型期，人
们都奔钱去了，等钱赚到了
以后，再回到剧场可能需要
三十年。熊国栋比他的老师

要悲观一些，他认为需要四
十年。“有一个研究未来学的
学者表示，人类在经过了农耕
时代、工业时代、信息时代，物
质比较丰富之后，很可能会迎
来一个以前从未有过的梦想
时代，到那时候，人们想的不

再是挣钱，而是想着花钱买故
事，买想象力，买梦幻般的生
活方式。”熊国栋认为，到人
们有钱又有闲的时候，话剧的
春天也就可能真的来到了。说
是这么说，差不多和话剧打了
一辈子交道的熊国栋还是希

望，有钱有闲的南京人能走进
剧场，看看话剧。“话剧是个
好东西啊。”他说得没错。
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这是一部系列小说，小
说的主人公都是在不同时

期来到中国的西方人，他们
像是镶嵌进中国历史的巨
大屏风中的画面人物那样，
经历了中国近代和现代史
的风云变幻。著名作家邱华
栋的这个被称作为“中国屏
风”的系列小说，包括三本

小说———《单筒望远镜》、
《骑飞鱼的人》和《贾奈达
之城》。作者试图从外国人
的视角来叙述他们对中国和
中国人的看法，小说中所有
的叙述者都是外国人，外国
人的口气、外国式的想法、外

国式的做事态度遍布其中，
作者的目的是想做到“用西
方人的眼光看中国”。

这个系列选择了近代中
西交流史上最典型的三个
事件。《单筒望远镜》把我
们重新带入义和团运动的

潮流之中，以一个法国女人
阿苏尔在中国的经历再现
了那场运动的复杂性。《骑
飞鱼的人》则把太平天国的
旌旗挂在了我们面前，在这
场利用了基督教的农民起
义中，居然还有英国人林德

利的参与，太平军的英勇无
畏和后来的腐化堕落在他

的眼中一一呈现。《贾奈达
之城》 写的是英国人黛安
娜·西普顿和丈夫艾瑞克在
中国的历险故事，他们一起
到新疆历险，黛安娜与向导
柯尔克孜族人赛麦特产生

了感情，饱受煎熬。最终，在
一次雪崩中，赛麦特为搭救
他们夫妇俩而丧命。

需要说明的是，作者写
到的这三个故事在历史上
确有其事，都有真实详细的
文字记录。在小说中，作者
也极力做到接近西方人的

真实想法，对故事的设计、
人物的刻画、叙述的技巧很
是费了一番心思。在《单筒
望远镜》的第一部分，采取
的叙述方式是主人公写给
夭折儿子的书信，在信中，
她对旧中国的脏乱、砍头等

种种“恶俗”进行了奇观式
的描写；第二部分是一个剧
本，作者是英国人阿苏尔的
钟情者普利南，作者格外用
心地将剧本中“作者：约翰·
普利南”的字眼显著标明，
试图营造一种虚构中的真

实氛围，剧本写到了义和团
与传教士的激烈血腥的冲

突；第三部分的叙述人又成
了阿苏尔，借用的是回忆录
的方式，将义和团进攻北京
教堂，疯狂搜捕传教士写得
格外传神，也写到了八国联
军对义和团和平民的残忍
杀戮，对宫殿奇珍异宝的大

肆抢夺和破坏。
作者在《骑飞鱼的人》

后记里写道：“恢复历史现

场的话语，是小说家想像力
才能展现的最佳场所。”他
确实是在努力地恢复历史
现场，但这种努力却带有很
多刻意的痕迹。这种刻意的
接近在阅读中随处可见，甚
至造成了叙述的繁琐和臃
肿，影响了故事的流畅和深
度。这种刻意接近的方式在
其他两部作品中也一以贯
之。这让人忍不住怀疑：作

者真的能在叙述中变成一
个西方人吗？真的能做到
“用西方人的眼光看中国”
吗？其实，我们在阅读中看
到的恰恰不是西方人的内
心世界，而是一个中国作家
对西方人的想象。 no

《第二性》 是一本被尊
称为西方女性圣经的著作。

这本“圣经”为世界女性揭
开了向性别歧视开战的序
幕。它的作者西蒙·波娃，也
被称为现代妇女运动最早的
权威理论家。

很多女性读过 《第二
性》，很少人知道，西蒙·波娃

为了写这本书，在写作的很
长一段时间里，一直靠她的
情人萨特生活。用我们现在
的俏皮话来说，就是把萨特

当成了长期饭票。
一本妇女运动的圣经，

竟然出自一个男人的经济支
持，而且资助的理由是基于
他和女作家的情人关系。《第
二性》的fans，女性主义的追
随者们，知道了这个事实后，
你们该不会捶胸顿足，愤而
焚书吧？

但是西蒙·波娃很坦然。
她曾经公开对记者说，因为
萨特早年继承了一笔祖母的
遗产，经济状况很好，所以萨
特为她买单，她一点也不顾
忌，他们还一起用这笔钱去
旅行。至于写这本书，如果当

时她不把萨特当作饭票，她
就必须去工作，也就不会有
时间写作，也就不会有这本
女性主义的著作诞生了。

她的坦然基于她的价值
观。其一，她并不认为金钱是

很重要的东西，所以并不觉
得这是一种施与。其二，她自
信自己的价值，不会因为经
济上的附属关系，而成为男
人精神上的附庸。

今天的女性，用排列组合
的方式，可以分为以下几类。

一类是正在使用长期饭票的；
一类是有长期饭票，但为了表
示独立，严格采用AA制的；
一类是没有长期饭票，但致力
于寻找的；一类是没有长期饭
票，决意靠自己谋生的。

不管各人对于“饭票”的

态度如何，今天，“饭票”这个
话题比以往任何一个时代都
来得敏感。

有饭票的女人，比以往

任何时候都愿意炫耀自己的
优越，可能对失去的恐惧也

超过了以往任何时候。采用
AA制的女人，比以往任何
时候都强调自己的独立，对
任何经济上的接受都特别敏
感。找寻饭票的女人，比以往
任何时候都热忱，以致于
《怎样嫁给有钱人》 这类的

书屡屡创下畅销奇迹。不要
饭票的女人，也比以往任何
时候都愿意表明自己的平等
坚强。

这种神经质的敏感，只说
明了一个原因，因为金钱在我
们今天的社会，比以往任何一

个时代都显得重要。社会价值
观已经开始只认可金钱这一
个衡量标准，并以此衡量每个
个体的成功与否。

什么思想、文化、道德、
哲学，都靠边站吧。

上个世纪，西蒙·波娃用
她的坦然告诉我们，真正的
自尊，不需要执着于经济关
系的独立，经济的独立其实
也并不能证明什么。

到了这个世纪，连男人
们也开始敏感自己的 “饭

票”地位，金钱在这个时代成
为了如此重要的砝码，所以，
男人们也希望花钱交换回来
的是绝对的温柔贤淑，而不
是一本女权主义的圣经。

恐怕今后，也没有一个
男人，会像萨特那样，甘心情

愿地做一张女性主义者的饭
票了。
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在今天的读书界，所谓
“张迷”，已是越来越多了，

他们不仅折服于张爱玲编
织的文字魅力，同时，亦沉
溺在张爱玲孤独一生的个
人宿命里。在人数众多的
“张迷”中，淳子既是对张
爱玲的作品研究用功甚深
的一位，也是在张爱玲作品

的研究视角上最别出心裁
的一位———针对于前者，淳
子理解张爱玲，有着女人之
间的相知与体贴；针对于后
者，淳子不但通读了张爱玲
所有传世的作品，她还跟随
电影《红玫瑰与白玫瑰》剧

组，遍寻张爱玲在上海的印
迹，并以文字的形式，精心
绘制了一幅“张爱玲城市地
图”，以城市的记忆解析张
爱玲的私人世界；以张爱玲
的文字为脉略，去书写一座
城市的细节、考证一座城市

的变迁。这幅城市地图，既
蕴涵着此时此地的怅然，也

蕴涵着前尘往事的喟叹，淳
子为它取了一个很简单的
名字，叫《在这里：张爱玲城
市地图》。

一座美丽的城市，既需
要丰富的地脉，也需要足够
的人气。地脉，是往昔重现，

是乡愁的凭藉，是城市的历
史与记忆；人气，是市井喧闹，
是精英汇萃，是一座城市亲
和力的体现。地脉是人气的
物质基础，人气是地脉的文
化底蕴。没有地脉，人气就会
萎缩；没有人气，地脉就会贫

瘠。淳子之所以执著地搜寻
张爱玲的出生地、求学时的
教会学校、短暂居住过的里
弄或者公寓、甚至偶尔去过
的电影院等等，我个人觉得，
她并不单纯是为了挖掘其间
“或显或隐有趣的乃至至关

重要的故事”，她其实也是在
梳理一座现代化都市的地脉，

搜寻一座现代化都市的人气，
为那些已然消逝的生活，为那
些即将消失的风景，留下一些
坚固的文字见证。

淳子说：“拿一本张爱玲
的书，去她曾经住过的房
子，比如是显影水，其作品

的原生态一点一点地显现出
来，又比如一个片场，书是旁
白，亦是戏码，人物在文字的
安排下全都活动了起来，且
都有了着落。”使张爱玲作
品中的人物有了着落固然重
要，然而，更为重要的是，淳

子通过对 “张爱玲城市地
图”的书写，通过一次与张
爱玲超越时空的精神对话，
表达了自己对于现代都市家
园日渐荒芜的忧虑，表达了
一种与张爱玲的作品相似相
知的文化乡愁。 ��
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