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从前苏州的老吃客，为
了一碗面，竟然愿意放弃睡

懒觉。苏州话里，“白相”就
是玩的意思。“白相人”，就
是玩主了。所有的白相人，
都是喜欢睡懒觉的。而一样
东西，能够让白相人为之而
牺牲睡懒觉，这一定是一样
了不起的东西。那时候苏州

的老吃客，大清早，天还刚
朦朦亮，就爬起来，是要去
吃“头汤面”。

虽然今天在饮食文化
上，已经是无法与从前比

了。如果今天还死守着许多
穷讲究，比如爆鱼浇头一定

要取野生鱼，鳝糊浇头用的
黄鳝，一定是不能吃避孕药
长大的，那么你就只能吃清
汤面了。将就着吃，这也是
适者生存。但是，苏州人对
于吃，还是有讲究。稍有一
点儿规模的面店，走进去，

通常能发现墙上挂着“本店
荣获‘苏州十碗面’称号”
之类的牌子。我不知道此类
光荣称号，是由哪个权威机
构发布的，是什么样的一些
人在像选美一样认真评定
面条的气质风度和三围，最

终将较差的面淘汰出局，而
给足了好面面子，给它们戴
上桂冠，享受无上荣耀。

面条正在经受前所未有
的考验。也许是现在的人嘴
巴吃刁了，要求更高了，同
样水平的面，在以前可以成

为白相人不睡懒觉的理由，
而如今，朱鸿兴、陆长兴、冠
正兴这些面条老字号，都很
难立于不败之地了。

倒不是说盛名之下其实
难副，我吃面的经验，与我
对美女的态度是基本一致

的。我一向以为，在电影明

星中是很难找到美女的，真
正的美女，常常在民间。对

于面，我也相信真正好的那
一碗面，一定是不在规模化
集团化的名店大店之中。至
于是不是能在苏州的小街
小巷里发现真正能够体现
苏州精神，能够让你紧追不
舍的好面，那就要看你的运

气了。前些年，在我家对面，
我就艳遇了一碗这样的面，
惊为天人。从此，我天天早
上都去这小店里吃一碗面，
风雨无阻，雷打不动。原本的
生活，常常是早上醒来，觉得
即将到来的一天，是那么茫

然，不知道如何去面对。现在
有了这碗面，生活就显得有目
标了，就踏实了，就诱人了。情
绪饱满地爬起来，洗漱完毕，
穿戴整齐，迈着雄赳赳的脚
步，就奔那“一面之交”去了。

令人悲伤的是，去年那

店拆迁掉了。它是关门大吉
了，还是搬到了别处？没人
知道。我站在废墟一样的街
角，内心的黯然与怅惘，真
是难以言表。

!"#$%&'()*

& + , -. / 0-1 2

304(

过去的人靠读书长知
识，现在呢，看电视剧养学

问。譬如大贪官和�，原本
并没有多少人知道，毕竟是
两百多年前的人物，电视剧

里一戏说，识字不多的老太
太小娃娃全记住了。不光知
道和�，还能借助他，记住
其他有关系的人。

我没看过电视剧，不知
道如何戏说。前一阵去高邮，
当地人十分兴奋地告诉我，

和�当年倒台，与高邮的乡
贤王氏父子狠狠参了他一本
有关。用如今时髦的词，就是
关键时刻，王念孙王引之父
子联手告了御状，提交了一
个致命的弹劾案。文化人手
上的笔，用好了就是一把刀，

一刀封喉。结果“和�跌倒，
嘉庆吃饱”，史料记载，抄和

�家获得的赃物，是清政府
一年的财政总收入。

提到高邮文化名人，行
政级别和学问排在前列的，
应该是王氏父子。但是谈到
俗名，阳春白雪曲高和寡，他
们既不能和宋朝的诗人秦少
游比，也不能与当代的小说
家汪曾祺比。《辞海》文学分

册上没有二王的名字，不入
选的理由，大约是没什么众
所周知的名篇。诗人和小说
家生前未必太得意，死后往
往会占便宜。高邮二王的深
厚学问，掩盖了其文章的光
芒，其实，仅仅凭奏折中那句

“臣闻帝尧之世，亦有共�，
及至虞舜在位，咸就诛殛”，
便足以传世。

和�是乾隆爷的宠臣，
结怨天下，嘉庆继位，一朝
天子一朝臣，要杀他顺理成
章。乾隆死了，和�末日也

就到了。冒“满门抄斩”的
危险，参劾权倾朝野的和
�，没有一点胜算，贸然去
做，完全是书呆子的行径。
高邮二王没有食古不化，他
们参劾和�的奏本，现在仍
然珍藏于北京故宫博物院，

重读这个奏本，我们可以看
到一代文人的正气，也可以
看到王氏父子笔下流露的
那种机智。

奏本引经据典，体现了
民情，更暗合了皇帝本人的
心愿。能搔到圣上的痒处，

这事就好办，就能办好。表
面上看，高邮二王的参奏，

是文人投身政治运动的好
例子，代表着中国文化中为
民请命的精神。文人参政，
最容易被人津津乐道，最容
易被文人自己标榜。然而高
邮二王的历史地位，显然不
是因为扳倒了和�。谁都知

道，即使没有二王，和�的
倒台也在劫难逃，欲加之
罪，何患无辞。

高邮二王是乾嘉学派的
旗帜，训诂学方面做出了巨
大贡献。他们的学术地位之
高，学问之精深，几乎找不

到合适的词来形容。有一种
流行的观点似是而非，却掷
地有声，认定乾嘉时期的知
识分子，在清政府高压下，
只敢埋头做学问，都是一群
天生无用的软骨头。

参政从来不是文人强

项，做学问的人，能够埋头研
究，安心工作，乐在其中就足
够了。胡适曾说过，后人很难
理解乾嘉学者从学问中获得
的那种快乐。对于政治，王氏
父子偶尔玩了一把，不足为
训。巷谈坊议，别人如何津津

乐道，与他们无关，都是说说
而已。高邮二王的兴趣绝不
会停留在这上面，否则也做
不出那么大的学问。
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据说，死亡是一个过
程，也就是说，它有一个开

始，有一个结束。无论是谁，
都不是说死就死的。又有人
说，人一生下来就开始走向
死亡，也就是说，死亡开始
于我们的出生。这话虽然深
刻，但不免耸人听闻。人一
生下来就开始死，那么，他

又是什么时候开始生的呢？
难道，父母结合的时候他开
始生，一旦降临人世便是生
的结束？生之开始到生之结
束不过是十月怀胎的过程。

这么一推论，显然就导致错
误了。或者说，生死是交织

的，生的同时也就是死。生
死相依，方生方死，生即是
死，死即是生……呵呵，有
点像念经。我们能不能抛开
这些大而空泛的名言至理，
确实地甚至是实用主义地
界定一下死亡呢？心脏死亡

或者脑死亡都不是我们所
要采用的，因为不把死亡看

作一个过程，而看作某种即
刻性的质变。这不属于实用
主义，而属于机械主义。人又
不是机器，死亡不会是咔啦
一下就运转不成了。死亡，既
是生理的，也是心理的，所以
说，它开始于一个过程，也完

结于一个过程。
关于死亡，我们能知道

的有两件事。一是，人必有
一死。二是，人不知道自己

何时会死。也许过着过着，
他就知道了。一旦知道自己
的死期，事情马上就改变

了。我以为，从那一刻起，人
便开始进入了死亡。换句话
说，人知道自己何时会死即
是死亡的开始。极端的例子
有被医生宣判的绝症患者、
刑期已定的死刑囚犯。不极
端的例子则是那些垂暮之

年的老人，虽然不能明确地
知道自己哪一天会死，但来

日无多的感受仍然是时间
性的。那么，遭遇天灾人祸、
突然暴亡的人呢？死亡是一
个过程的说法在他们的身
上又如何体现？也许你会
说，他们也有预感，或者说
重创之下并没有马上就死。

再就是引入死后的生命，以
便能够自圆其说。但，这些
多多少少像是一种狡辩。因
此我觉得，虽然死亡的过程
或长或短，但并不是所有的
死亡都需要一个过程的。那
些至死都不知道死到临头

的人无论年纪再大，都属于
夭折。生、老、病、死，死亡的
阶段居然被完全忽略，人生
的不完整还有什么好说的
呢？暴亡乃是悲剧，比死亡
本身更可怕。所以诸位，过
马路的时候要当心了。

抽象地知道人必有一死
是一回事，切实地感受死亡
是另一回事。与死亡为伍，
在死亡中停留，我认为是人

生的必修课。
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百老汇在今天是个活着
的戏剧神话，与拥有百老汇的

美国相比，中国的戏剧，特别
是话剧的创作和演出不算繁
荣；与北京和上海相比，南京
的话剧创作和演出又要冷清
得多。为什么会造成这样的局
面？曾经创作了 《路就在脚
下》、《城市女儿》、《打开窗

户说亮话》等诸多有影响的话
剧作品的著名编剧、导演熊国

栋，今晚7点半至8点半，将
做客快报“生活南京”，就有
关话剧现状和未来走向等话
题与读者进行在线交流。有兴
趣的读者届时请登录 www.
lifenanjing.com.cn，点击“视
频”频道，参与此次讨论。
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我有没有说过，这个世
界上，最爱的男子是谁？说

过。哥哥。两个人完全默契，
相隔再远，一年不联系，大家
还是看一样的书，听一样的
音乐，犯一样的错。我有没有
说过，所谓生死不渝，无非没
遇上合适的？说过。所以我最
近移情了，哥哥退居二线，最

爱的男人换成爸爸。
很少有和爸爸相处的机

会，爸爸因工作原因，常年在
外。上中学的时候，我对妈妈
说：“我快记不起爸爸的样
子了。”童言无忌，害得妈妈
平添一份惆怅。“爸爸”真是

个陌生的概念，偶尔在家，他
就是做所有家务，做饭、买
菜、拖地、帮女儿洗衣服、收
拾书包，然后发现男孩写给
女儿的情书，然后恶狠狠骂
女儿一顿。成长的那段日子，
爸爸没有对我造成任何影

响，我基本算是准单亲家庭
的孩子。

长大了，离开家以后，父
母会来看我。我不大领情，从
办公室拨出一顿饭时间，吃
完走人，他俩自己住酒店。妈
妈为此伤怀，爸爸倒是乐呵

呵，“孩子忙工作是好事。”
他陪妈妈逛街买衣服，顺便
也给女儿买。因为不好看，衣
服都被我揉进衣橱角落，商
标都不曾剪过。

那年出差，回程途中天
降大雪，车子有点小故障，

开不了了。我想起爸爸的工
程好像在 30公里之内，便
随手打了个电话和他闲聊。
半个小时后，爸爸带了一干
人来，请我们吃饭，还打算
帮我们修车。我吃饱喝足抹
抹嘴，头也不回走了。同事

讲：“你爸爸让人风雪夜归
人。”不是很正常么？招呼
一下立即出现，不需要的时
候绝不打扰。事过境迁，闲
聊曾经种种，爸爸眼睛红红
的，“你总归是个女孩，不
容易，爸爸忙一辈子，不就
是希望你们好。干吗不用我

这个老头子呢，虽然老点，
还是很能干的。”

这个冬天，发病又搬
家，好一阵“兵荒马乱”。一
天，老爹突然跑来，第一次
不管我的意志，强行煮饭外
带整理，最后，静悄悄地清

空满满的烟灰缸，再放回枕
边。我说想家了，爸爸赶紧
“谄媚”：“陪你回湖南。”
那几天，他每天只睡三四个

小时，不晓得他60多岁的
老人家，怎么过来的。尘埃
落定，他就消失了。没心没
肺几天之后，我想起来打了
个电话。“你喜欢自己的空
间，事情做完了，我就回工
地了。” 老爸还是乐呵呵

的，好像刚从我这里喝完
茶，喝到暖融融心满意足。
落难时候，最能看出谁是真
心待你。

新年和女友聊天，再幸
福的人，情感中也有辛酸。什
么样的人，值得托付？什么样

的人，让你觉得轻松，承担责
任，照顾你、体贴你，再倒霉也
和你不离不弃，而且不会苛
责，哪怕一想到，都觉得安全。

老爸。这个人就是老爸。
年岁越大，我越能发现自己
的没良心。走遍千山万水才

发现，青鸟就在自家花园里。
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我用过三个笔记本电脑，
一个牌子的，但都记不住型号

了。任何东西的型号，手机、家
电包括电脑，我都是记不住
的。跟其他人不一样的是，人
家的笔记本是一个比一个小
巧轻薄，我用的笔记本却是一
个比一个大，当然一个比一个
高级。

第一个笔记本是上世纪
90年代中期我还当记者时报
社发的。那时，这个笔记本最
大的功用就是可以发传真。我
那时当文化记者，时不时要外
出采访。没有笔记本之前，到
了宾馆放下行李的第一件事

就是去确认商务中心的位置
和营业时间，因为要传真稿件
回报社。有的时候，活动在晚
上，总是参加一个开头，弄清
基本情况后，不待结束就赶回
宾馆，冲进房间狂赶稿子，然
后又冲到商务中心传真。报社

那边的值班编辑正急得抓耳
挠腮的，传真稿到手后，两边
才都舒口气。有的时候，如果
住的宾馆星级不够，商务中心
不是24小时服务而是晚上 8
点下班那种，那才叫急呢，还
得打车出去另外找传真的地

方。那时，对于出差发稿这类
事，我总是有点紧张；所以当笔
记本到手的时候，简直有点惊
喜万分了———不用跟疯子一样
在宾馆里乱走了，回房间后还
可以气定神闲地泡杯茶，然后，
敲键盘，写；又敲键盘，拨号；再

敲键盘，传真。太爽了。
对比后来的 EMAIL，我

那时的“传真狂喜”简直有点
滑稽。

那个笔记本现在已经坏
了，但我收藏了。实在是值得
收藏。它很小巧，普通的 16

开纸大小，键盘是折叠的，翻
盖后弹出来延展开来。这个
笔记本是可以塞到普通挎包
里的。以后我再也没有看到
过比它更小的笔记本了。但
是，它体积虽小，重量却不含
糊。很重的。

第二个笔记本还是报社
发的。那时我已经在副刊当编

辑了，不怎么需要出差了。这
个笔记本体积大了不少，但分
量也轻了一些。我基本上把这
个笔记本当台式机用。第三个
笔记本还要大一些，功能更强
大，是调到出版社后发的。前
面那个离开报社时还了。第三

个笔记本后来也还了，因为我
又离开了出版社，回家从事职
业写作了。这第三个笔记本和
第二个一样，我都基本上是当
台式机在用。

可能有人觉得奇怪，所谓
笔记本，就是便于拎来拎去，

可你这人怎么总是把笔记本
当台式机用？

人与人不一样啊。有的人
想象职业作家的生活可以是
这样的：拎着笔记本，一段时
间在山里，一段时间在水边，
优哉游哉，野云闲鹤，最后回

到城市里，一部长篇就放在笔
记本里了。

是，是有这样的有福之
人。但我不是。我除了在我的
书房里，在其他地方是不能写
作的。我家是跃层，好些朋友
来我家玩，看到我家花园，就

说，“ 你经常在花园里写东西
吧？”我倒是想啊，呵呵，其实
完全不行。我经常在花园里看
书，但写作，离开了我那个白
天都要拉上窗帘的书房，我就
一筹莫展了。这，说是我的怪
癖也好，说是我的僵化也好，

都没错；但我改不了了。所以，
对于我来说，那种拎着笔记本
在旅途中写作的美景，我是心
向往之但无力实现的。对此，
多少还是有点自卑的。

笔记本于我的作用，我想
更多的可能是这样的：外出时

还是要携带一个笔记本，可以
随时把数码相机的图片倒到
电脑里去，一方面腾出相机的
空间好拍新照片，另一方面可
以随时把得意之作发给亲友
臭美一番；旅途中的笔记本另
外一个作用，可能是可以坚持
每天写博客吧，旅途上的点点

滴滴，即兴写来即时发表，那
也许会比较有现场感吧，也有
一种“秀”感吧。至于说是否
真的需要这种 “现场感”和
“秀”感，那就另说了。

我正打算自己去买一个
笔记本。这将是我第一次自己

花钱买笔记本电脑。如果买了
的话，它将是我的第8个电脑
了———四台台式，四个笔记
本。从类型上讲，这就均衡了。
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