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民初的学界，有两位大

师级的人物是留辫子的，一
位是辜鸿铭，一位是王国

维。两位对于脑袋后面的辫
子，都还挺在意，打死都不
肯剪了去。王国维的辫子，
每天早上都是夫人给梳，据
他女儿回忆，有次她娘梳烦
了，说：“别人的辫子全剪
了，你还留着，多不方便。”

王国维半晌无语，过了一会
冷冷地说：“留着便是留着
了。”辜鸿铭更过分，不仅自
己脑后拖着小辫子，连自家
雇的黄包车夫，都必须是留
辫子的主儿；车夫拉上辜先
生跑起来，前面一条大辫
子，后面一条小辫子，甩得

好看煞人。
两位留辫子，从表面

上看，都跟前清有那么点
关系，可是，洋文说和写都
比中国话顺溜的辜鸿铭，
留辫子，无非是表示自己
特立独行，凡事跟别人不

一样。别人喊共和，我偏保
皇；别人穿西装，我偏穿马

褂；别人留洋发，我偏留辫
子；别人提倡一夫一妻，我
偏纳妾，而且还有理论：男
人如同茶壶，女人如同茶
杯，一个茶壶必须配几个
茶杯，而不能一个茶杯配
几个茶壶。

王国维却不同，他留辫
子，真的说明他对前清有感

情。作为旧学浸润颇深的饱
学之士，王国维有怀旧之

思，更是情理之中。不过，
静安（王国维的字）先生
跟一般人的怀旧还有不
同，他做过清废帝溥仪的
师傅，陪着“皇上”在故宫
的南书房读过书。小皇帝
不仅对王师傅很尊重，而

且还有点感情。静安先生
高度近视，吃饭的时候，只
能看见眼前的菜，溥仪就
替他把其他的菜夹过来。
按说，从小受惯了端架子
教育的小皇帝，是不大可
能如此伺候人的，可是，当

时的溥仪已经被洋师傅庄
士敦教坏了，而且见过新
派人物胡适，会做新诗“匹
克，尼克，来江边”，所以，
对师傅有点表示也正常。
不过这么一来，我们这个
天天关在书斋里读书，忠
厚到了迂腐的静安先生可

就受不住了。小皇帝虽然
已经退位，但在法理上，他
还是皇帝，并没有变成平
民；况且，在那些对清朝有
好感的人眼里，皇帝头上
的光环并没有褪色多少。
所以，小皇帝的这点表示，
在静安先生心里，想必分量

不轻。
我们知道，1927年 6

月 2日，在北伐进军的凯
歌声中，静安先生在颐和
园投水自尽。关于先生的
死，历来有各种解说，罗振

玉说是殉清，还张罗着给
王国维请谥号；陈寅恪说

是殉文化；梁启超说是由
于革命的刺激；甚至解放
后还有人说是被罗振玉逼
的。其实，罗、陈和梁说得

都有道理，王国维的遗书
上说，“五十之年，只欠一
死；经此事变，义无再辱。”
事变应该指的就是大革
命，1924年冯玉祥逼溥仪
出宫的时候，王就在现场。
皇帝被逼出宫，肯定算是
一辱，而眼下北伐革命又
快要到了，所以不能再辱。
当时大革命的声势，的确

有些吓人。王国维是书斋
里的人物，内向而寡言，对
外界的事情，一向不大明
白，可内心的敏感度却相
当高。冯玉祥逼宫，据当事
人回忆，并无凶险可言，冯
也绝对没有伤害废帝的意

思，可在王的眼里，却是惊
涛骇浪，白刃炸弹。所以，
把北伐的到来想像得过于
可怕，也是自然的。

后来的人们，大概是出
于对王国维的爱护吧，总

是回避其对清朝的感情，
回避其对大革命的厌恶之
情，甚至有意让他跟罗振
玉划清界线。因为，在这些
人的眼里，如果不如此，这
些就是先生的污点。其实，
一个真实的王国维，要比

加上许多遮羞布的大师，
要可敬得多。
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一般说来，孩子就像温

室中的小苗一样度过他的
童年。尽管有时遭到从缝隙
处吹来的风雨侵袭，但毕竟
不是暴露在风雨之中。

我童年受到的风吹雨

打，只不过是一场地震而
已。第一次世界大战、俄国
革命、日本社会的动荡与变
迁，都不过让我听到了温室
外的风雨声而已。

但从中学毕业时起，我
就像从温室移栽到畦田里

的苗儿一样，开始感到人世
间的风雨了。

大 正 十 四 年（1925
年），我正读中学四年级，此
时已经有了无线电广播，社
会上发生的事，即使不愿听
也不能不听了。前面我已提
到，中学开始实行军训，也是

从这时开始的。社会动荡不
安，使人感到阵阵轻寒袭来。

我读中学四五年级时，
有时间就摆弄矿石收音机。
星期天借父亲的免票到目
黑区看赛马。我从幼年就喜

欢马，在这里我能待上一
天。有时带上画油画的写生
工具，到东京郊外画风景。
总之，无忧无虑。

那时，我家从小石川区搬
到目黑区，不久，又从目黑迁
到了涩谷区的惠比寿。尽管每

搬一次家住房就小一些，但我
却没有注意到这标志着家里

的生活正每况愈下。当然，中
学毕业后，我之所以下决心要

当一名画家，也是在考虑自己
将来的生活。

喜欢书法的父亲，对绘
画是理解的，所以他不反对
我想当个画家的理想。他
说，既然如此，就应该进美
术学校。这是当时的父辈必

然要说的话。
我对塞尚和凡·高十分倾

慕，认为上美术学校既是浪费
也是一条弯路。况且，报考这
种学校即使专业课合格，理论
课我也没有合格的把握。

我终于报考了美术学校，

但是没有考上。父亲大失所望。
我当然是很难过的。但这样一
来，我倒能自由地学画。至于安
慰失望的父亲，我认为还有别
的途径。中学毕业的第二年，十
八岁时，我的作品被全国性的
新人作品展览会选上了。父

亲当然很高兴。然而从此以
后，我就踏进了风雪的迷路。

在我十八岁的这一年，也
就是1928年，发生了一系列
政治事件，第二年又发生了世
界性的经济危机。这从根本上
动摇了日本经济，不景气之风

吹遍了全国。在这样的社会形
势下，我无法静下心来面对画
布作画。再者，画布、油彩价
格无不昂贵，考虑到家庭经
济情况，我不能要求家里给
我买齐这些东西。

这样，我一面沉迷于绘

画，一面贪婪地学习文学、

戏剧、音乐和电影。
说起文学，那时正是

“一元本”（一本一元钱）出
版热的时代，世界文学全集、
日本文学全集泛滥，如果到
旧书店去买廉价品，五角或
三角钱就能到手，我可以任
意挑选。我不分外国文学还
是日本文学，也不问古典或

现代，碰到什么就读什么。
我对电影也十分倾心。

那时，离家在外租房而且屡
屡搬家的哥哥，正在耽于俄

国文学，同时以各种笔名向
介绍电影的刊物投稿，对第
一次世界大战后大大发展
的外国电影的艺术性特别
加以重点评论。不论在文学
方面还是电影方面，我远不
如哥哥见多识广。

特别是电影，我如饥似
渴地看哥哥推荐的作品。还
在我读小学时，为了看哥哥

说的好影片，我们甚至会徒
步走到浅草去。

那时看的影片如今已记
不清了。记得清楚的是，我

们去的影院是歌剧院，到那
里等夜间的减价票，在卖票
处前排队，回来后哥哥还挨
了父亲的训斥。

现在回忆那些影片名，
竟发现我看的全是电影史
上的名片。我贪婪地往自己
头脑里灌输美术、文学、戏
剧、音乐和电影方面的知
识。为了自己有个用武之

地，我一直彷徨不已。
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一个星期前我还有一种

好听的名字叫无冕之王，一
个星期后我成了一名逃犯。
我心里犹豫挣扎，对此后何
去何从拿不定主意。

寇云松开我，皱着鼻子说：

“你身上的味道好难闻。”
“你也好不了多少。”

我反唇相讥。“哪有！”她狠

狠地瞪我一眼，别过脸去。
两个人嬉笑着走了一段，

看到一个免费公园，折了进
去。这是个老公园，走不多远
是个有坡度的小林子，树干粗
大，枝繁叶盛，隔绝了阳光。

寇云在一条青石凳上坐

下，腰里好像别着什么东西，
我问她：“那是什么东西？”

寇云将那东西拔出来递
给我。我的手一沉，心剧烈
地跳了一下，这是一把枪。
“我看这东西比刀什么

的厉害多了，地上有一把，就
顺手捡啦。看以后谁敢欺侮
我！”寇云露出得意的笑容，
仿佛做了一件很棒的事，
“摇着尾巴”等我表扬。

我叹了口气：“警察丢
枪是很严重的事件，本来我

们越狱已经够严重的了，拿
着枪的兔唇肯定是重点缉捕
的对象，没想到你也拿了一
把，这绝对是自找大麻烦呀。
拿着枪的逃犯，必要时是可
以直接击毙的懂不懂？”

“哎呀，扔掉扔掉！”寇云
一下子跳了起来，还真像一个

顽劣的妹妹呀。不过我刚才讲
的绝对不是危言耸听，希望警
局的监控系统没有拍到寇云
捡枪的画面，否则就大大的糟
糕。“不能随便扔，还是埋掉
吧。”趁四周无人，我蹲下身
子，直接拿枪在青石凳边的

一棵大树下挖起坑来。至于
枪是不是会挖坏，谁管它。
“喂，你捡枪的时候动

作大不大，要是真被拍下来
就糟糕了。”我边挖边说。
“不大，绝对不大。再说

那时候这么乱，有谁会在旁

边拍照呀。”“小姐，你不知
道有种东西叫摄像头吗，看
守所里装很多这种东西
的。”我歪过头看她。

寇云不好意思地摇头。
“你们村与世隔绝吗？”“差不
多，我们基本上都不出来的。”

这时候我已挖出一个颇
深的洞，枪管里也塞满了
土。我把枪放进去，站起来
用脚把旁边的土拨进去，却
突然想到一件事。

从看守所里逃出来的时
候，寇云都拉着我的手往外

冲，一步也没有停过，怎么
会有机会捡枪？

寇云说她捡枪的速度很
快。难道说这并不是嘴硬，
确实很快？我脑中浮现起这
样的画面：一群人发了疯似
的拼命往看守所外面跑，混

杂其间的一个女孩在奔跑
间脚尖轻轻一钩一挑，地上

的枪腾空而起，被她一把抓
住塞进衣服里。整个过程可
能只需要一秒钟。

然而这样的动作一般人
是绝对做不到的，我发现这
个名叫寇云的女孩着实不
简单。我转身看着寇云：“你

……刚才是怎么捡枪的，你
不是一直跑在我旁边吗？”
“我……跑的时候一踢，

这个枪就到我手上啦，哈哈。”
看着她强自镇定的拙劣

表现，我实在有些想笑，随
手捡了块石头扔在她前面

说：“你就把这石头当枪，再
踢给我看看。”

小丫头来回拨弄了好几
次，脸上淌了好几道汗，最后
退出老远，恶狠狠冲上来抬
腿冲石头就是一脚，石头
“嗖”的不知飞到哪里去了。

她冲我一摊手：“没办
法，那是危急关头超常发
挥，要不我们回去再来一
次，说不定就行了。”

看她装得像真的一样，
活脱脱一个刁蛮丫头。看来
虽然她不肯说实话，却也只

属她不愿告人的私人隐秘，
而不是存心要算计谁。我也
就不再追问，事情的确蹊
跷，可谁没有点秘密呢。我
重新蹲下身子，从旁边连根
挖了棵草，移植到枪上面，
算是做了最后的掩饰。
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邢文通真的就要离开

了，这份规划真的就是废纸
一张了。他站起来，把文件
扔进碎纸机，静静地看着雪
白的纸片飘然而下。

机器终于停了，邢文通
捧起一把细碎的纸片，又轻轻
放下，然后他慢慢走到窗前。

他看见许多人都站在楼下，等
着送行，他知道有很多人其实
是有些迫不及待的。他们都愿
意他走，给别人腾一个地方。
有真不希望自己离开的人吗？
邢文通在即将转身的时候看
见了林小麦。她紧挨着一棵海

棠，站立的姿势有些生硬，她
也和别人说着话，但是，邢文
通还是看出林小麦脸上的笑
容是僵硬的，他知道她恐怕是
真不愿意自己离开的人。可
是，他竟然不为所动。这些年，
他的心也被官场磨硬了。

桌上的电话响了，他以为
是行政科催了，一看号码竟然
是简晴的。他迟疑了一下，有
些不想接。但是那电话响得很
执拗。他担心她会闹出其他
的动静，就拿起了话筒。

简晴说：“你怎么不接

电话？”她的声音还是腻腻
的，还像每说一个字都要喘
一口气。邢文通当时以为这
样说话的女人会很纯，但是，
他后来才知道这是一个很乱
的女人，以前同不少官场和

艺术界的男人有染，但是，她
还算明智，和自己之后就和

他们把握了有分寸的距离。
那么自己走了之后呢？不用
说他也明白，简晴的身边立
刻就会出现别的男人，她把
男女之间那些事太不当一回
事了，说好听了是开放，说不
好听是放荡，一想到这，邢文

通感觉一阵反胃。
邢文通说：“哎呀，这个

时候很乱，很忙，大家都要
过来看看，你就别添乱了。”

简晴说：“我们局长说
送你，你几点走啊？我跟着
一块去。”

邢文通特别不愿意在这
个场合看见简晴，事实上他
从和她一开始就后悔了，只
是一个人在A市，身体的骚
动需要解决，和她有了第一

次就免不了第二次。从发现
她的过去以后他就在和她
疏远，但是，她的经历和心
智决定了她真不是一个好
摆脱的人，再说，他也不是
那种把事往绝处做的人，这
几年就这样拖拖拉拉的。有

一次林小麦说：“和简晴在
一起影响你的形象。”他当
时还认为林小麦是在吃醋，
顶了林小麦一句，说：“我这
人有一个特点，别人在我面
前说坏的人，我倒要自己去
看看，我还是相信自己的判

断。”现在想来，自己走到今
天，和自己这几年同简晴的

关系或许真有点关系，毕竟
这不是一个体面的女人。简

晴很聪明，知道自己此刻在
邢文通心里的分量，就拉了
局长，让邢文通不好拒绝。
邢文通太了解她的把戏，就
顺口说：“好吧，我十点走。
你们来吧，先替我谢谢你们
局长。十点见。”

他把电话放下以后，喘了

口气，心里说：“该走了。”
下楼后，邢文通似乎不

想把告别的时间拖太长，很
快就上了车，摇下车窗，和
大家抱拳惜别。林小麦看见
那车子驶出大院，觉得眼前

的一切突然黯然失色。林小
麦眼里一酸。回到办公室
后，手机就响了，一看，是蒋
昆，知道他肯定会说邢文通
走的事，无非就是表示惋
惜，但那惋惜是嘴上的，犹
如插在油绿的树枝上的假

花，看起来比鲜花还艳丽。
林小麦接通了，说：“你好，
蒋主任，刚才看见你了。”

蒋昆说：“哎呀，邢市
长—走，心里真不是滋味。”

林小麦看见那假花在风
中摆了一下，说：“走了好啊，

该走就要走，都不走，大家就
都闷在这了。邢市长一走，你
们都有机会了。”蒋昆一听，
心里醋溜溜的不是滋味。蒋
昆早就知道林小麦对邢文通
的感情，这感情就像一座山
一样挡在他和林小麦之间。


