

史海钩沉 -

从帝制崩溃到现代中国初立这一段,是中国历史 上危机与生机并存的岁月。对这段历史进行反思和清 理,是今日知识分子关注的课题之一。在书中,作者以 其一贯的风趣,把晚清到民国有争议的人物和有趣的 故事挨个儿道来:讲风流政客陈公博、警察头子赵秉 钧,讲当年的有志青年在时局变幻中纷纷成了争权力 抢地盘的军阀……





在劣绅与藏书家之间

吏部主事之类的官,后来不 知怎么弃官不做了,回到长 沙做起了乡绅。那年头,做 乡绅须有乡绅的规矩,不仅 要为乡里办点公益,而且行 为上也要有点讲究。可是叶 德辉不,他要做名士,我行 我素,爱做什么就做什么。 不过,名士放浪形骸,不拘 礼法,但却不做坏事害人, 可叶德辉这个名士,却什么 都做:狂嫖滥赌,他做,欺男 霸女,他做,囤积居奇,他 做,夺人家业,把孤儿寡母 扫地出门,他还做。不仅坏, 而且阴损。

变法最疯狂的,就有他-个。不仅对湖南新政大加阻 挠,而且还为政变后的反攻 倒算,提供了不少黑材料。 康有为打着孔子的旗号变 法,大家都心照不宣,就他 说康有为"其貌则孔,其心 则夷"。清朝覆灭前一年,长 沙大饥,他不张罗救灾,却 乘机囤积粮食,对长沙的饥 民抢米风潮,起了推波助澜 的作用,把个朝廷查办事端 的官员, 恨得牙根痒痒,如 果不是革命来得快,也许就 办他了。

进入民国之后, 叶德辉 顽劣如故,甚至变本加厉, 逮谁骂谁,以至于袁世凯时 清末民初,湖南湘潭出

了个顶风臭十里的人物,名 叫叶德辉。

代的湖南督军汤芗铭拿了 他,要就地正法,后来还是 此人中过进士,做过 别人在袁世凯面前说了句 话,才平了事。那时候,人们 提到"劣绅"两字,估计十个人有九个会想到叶德辉。 60 岁以后,此老开始钻研房 中术,刊印《素女经》,卖火了一把,赚了不少"贩黄" 的钱,而且还收买了若干十 五六岁的少女,在家里日日 操练。不过,吃过汤屠户的 亏,叶德辉开始在军阀身上 下功夫。此后湖南走马灯似 的换主人,你来我往,谁都 要给叶德辉面子,尽管国人 皆曰可杀,但再也没有官家 来动他了。反过来,长沙的"高尚"社交场所,倒总是 戊戌维新那年,攻击 有叶德辉的影子,一脸麻 子,面目可憎,却高谈阔论,

> 嬉笑怒骂,旁若无人。 叶德辉的晦气,是大革 命带来的。1927年北伐军扫 过湖南,农民运动风起云 涌,湖南半是投身革命的唐 生智的天下,半是农民协会 的天下。在农民运动的冲击 下,原来的乡绅大多变了 "土豪劣绅",威风扫地,被 戴上高帽子游街的。按道 理,在此情形下,叶德辉应 该收敛才是,可是这家伙 不,依然说三道四。

当时湖南农民协会的首

领是柳直荀,很是能干,农 会搞得十分火热,掌握了省 团防局的武装, 声势浩大, 动辄捉了土豪劣绅戴高帽 子游街。那时,四乡农民,经 常进城开大会。一次,叶德 辉对人说,他为农会拟好了 一副对子,上联是:"农运宏 开,稻粱粟麦黍稷,无非杂 种";下联为:"会场广阔, 马牛羊鸡犬豕,尽是畜生"; 横批:"斌尖卡傀",意思是 不文、不武,不大、不小,不 上、不下,不人、不鬼。

事情的结局是可想而知 的,消息走漏,叶德辉被早 就恨死了他的农会抓了起 来,公审之后,喂了一粒铜 花生米,翘辫子了。

闻听叶德辉被抓,章太 炎发了个电报来求情,说此 人固然该杀,但念他是个读 书种子,还是饶他一命为 好。但电报到的时候,叶已 经去西天多时了

当然,章太炎的说法也 不错,叶德辉人虽然坏,却 真是个读书种子,不仅书读 得多,而且藏书特丰,近代 书家,谁人不知景梅阁(叶 的藏书楼名)! 叶德辉的目 录学兼读书札记的《书林清 话》,直到今天,依然是此行 当的必读书。

只是,能读书而且有见 识, 却掩不了叶德辉的恶 行。湖南农运,杀叶德辉,是 他罪有应得。



人物传记 —

本书为黑泽明晚年回忆自己跌宕起伏一生的记述, 从孩提时代一个孱弱的"夜哭郎",到如何痴迷于绘画和 电影,如何幸得启蒙而踏入电影界,最后如何执导《罗 生门》等影片而成为世界级的导演……在征服一座座 高山的生命征程中,大师将坎坷的足迹与不断进取、奋 斗的伟大灵魂,娓娓道来。

> 南海出版公司出版 [日]黑泽明 著



山野武士

中学三年级的整个暑 假,我就寄居在这个村的亲 戚家里。

这是我伯父的家,伯父 已去世,他的大儿子成了一 家之主。他家现在住的是从 前的一间米仓。宅子在我祖 父那一代卖给了本地的长 者,如今那基地上连块房基 石也没有了。不过那院子还 残存着一些过去的痕迹。

这幢曾经是米仓的房 舍,那椽子像普通房舍的柱 子那么粗。顶梁柱以及支撑 檩的大梁,无不粗而结实, 柱子和柱与柱之间的拱,全 都泛着黑光。

把我这个中学三年级的 学生寄养在这里,纯粹是父 亲的主意,因为我身体太 弱,想让我在这里好好锻 炼。父亲给本家主人写的信 里给我详细安排了锻炼课 程,这家主人也严格遵照父 亲提出的要求办事。这些锻 炼项目,对我这个城市长大 的人来说,是十分严酷的。

早晨很早我就得起床, 吃过早饭后,他就让我带上 够两个人吃两顿的米饭以 及大酱、咸菜等,把这些统 统装进一个大饭盒里,还要 带上一口锅,仿佛赶出家门 似的催我上路。

大门外有一位本族的小 学六年级的学生在等我,这

孩子每次都带一张捕鱼的 大网和一个长柄耙子。总而 言之,午饭和晚饭必须在外 面吃。这就是告诉你,如果 在咸菜之外还想吃点别的, 那就只有自己动手捕鱼了。

所谓长柄耙子,实际上 是一杆圆木,顶端安着一块 方形木板,用它推水,把鱼赶 到大网里去。陪我一起出去 的小学生身体非常结实,他 使起那耙子来灵活自如。可 我拿起来一试,沉得吓人,再 拿它赶鱼,简直就是一项相 当累的重体力劳动了。

我可不愿意每顿饭净吃 咸菜, 所以不得不使那耙子 赶鱼,那小学生只管下网,绝 对不耍耙子赶鱼。我觉得简 直是岂有此理,就把耙子捅 给他说:"你也赶!"可是他 却说:"不行啊,这是命令!"

我父亲的命令竟然灌到 这小鬼的脑袋里,我在惊叹 之余也就无话可说了。

在外边吃午饭时,因为 是夏季,所以一般总在凉爽 的森林里吃。先埋上两根 " 丫"字形的树枝,架上横 梁,再在梁上挂锅,拾来枯 枝做柴。锅倒是铁打的,用 这个锅来做"贝烧"。鱼主 要是鲫鱼和鲤鱼,有时加些 山蒜或山菜。筷子是削了树 枝做成的。这种饭菜出乎意 料地好吃。

我们的晚饭常常在河边 吃。晚霞映红了西天,也映 在河面上,在这样的河边吃 晚饭,别有风味。吃罢晚饭, 天全黑下来后我们就回家。 回到家来洗澡时,我已经昏 昏欲睡了。我在地炉旁喝-杯茶就再也支持不住了,立 刻倒在床上。

除雨天外,整个暑假我 每天都过着和山野武士一

这期间,我感到捕鱼有 趣,所以也就不觉得那耙子 多么重了。我们渐渐往更远 的地方走,跟我来的孩子开 头有三四个,后来增加到五 个。有一天,我们进了山,在 这里发现了瀑布。

我向同来的孩子们打听 瀑布出口的那个洞后面是什 么样的。他们说谁也没去看 过,不知道。我说,我去看看。 他们无不大吃一惊,异口同声地说:"连大人都没去过, 很危险哪!"极力阻止我。

这样一来,我的犟脾气 上来了,无论如何要去。不顾 他们惊恐的劝阻,我攀上岩 石,钻进瀑布流水的洞中。

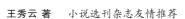
我根本没意识到自己是 怎样穿过那岩洞的,只记得 刹那间我就被冲到瀑布的 出口,仿佛骑着那瀑布似的 掉进了水潭里。我游上岸, 只见孩子们吓得脸色苍白, 个个瞪大眼睛盯着我。

幸亏他们没问我那岩洞 的后面是什么。我的确到了岩 洞后面,但根本没来得及看。



都市小说 一

政府办的林小麦一直执着于自己对邢文通市长 的爱。邢文通调走他城,林小麦甚至想追随而去。蒋 昆一直喜欢着林小麦,他给林小麦疏通关系,提拔她 接近她。林小麦的爱情游离在理想和现实之间,到底 何去何从呢。





送行

" 道理已经" 是他最后 发给林小麦的短信。林小麦 后来对珍妮说:我接到他短 信的时候,太阳已经不照我 们这半边星球了。珍妮当时 说了一句让林小麦很多年 都忘不了的话。珍妮说:瞧 你这点出息!

那天下午, 林小麦坐在 办公室里,能看见窗外的洋 槐和梧桐,能看见来往的高 档车辆,一些熟悉的人在大 院里出出进进,看起来像昨 天一样,像前天一样。可在 林小麦的心里,这一切就像 花没有了蕊,河没有了水, 天空没有了星星和月亮,少 了味道,少了魅惑,让她觉 得眼前的一切离自己远了。

想来,她已经有一个月 没有去修指甲了,头发也没 有定时去护理,做美容好像 是上辈子的事了。她的衣服 也不再讲究,随便穿了一件 米白色套装,已经好几年 了,她本来都想扔了,折腾 秋装的时候翻了出来,简单 熨了熨就穿上了。

她定定地瞅着,看见那 辆车号为 G0009 的黑色奥 迪缓缓开进来。如果以前,她 会一阵兴奋,能不由自主地 挺一下身子,好像那车会径 直开到楼上一样。但现在,她 心里只是一阵酸楚。过去车

开进政府大院的时候是带着 风的,冬天带着冷风,夏天带 着热风, 让林小麦的心在甜 蜜的瞩望中荡漾了六年。可 是现在,一切都将没有了。

这一切都是因为他就要 走了,去相隔数百里的B市 任市长了,林小麦觉得从知 道他离开的那一天起,他就 把自己的生活都带走了。

办公室昨天发了通知, 今天上午九点在政府办公 楼前为邢市长送行,林小麦 觉得时间像被刀子切割了 一样,迅速就滑过去了。行 政科的电话又打过来了,让 大家下楼。林小麦不想下 楼,不想混迹在人群中经历 那种只有她自己能体味的 别离,可是,怎么可能?她必 须下楼,有分寸地表示一下 自己的情绪,和大家一样。

林小麦和大家一样唏嘘 不已地寒暄着,和大家一起走 到楼下。谁都明白,邢市长一 走,又腾出一个副厅级位置, 如果不出意外,不从外地或上 级派来干部的话,当地正县级 干部中应当补充上来一位,以 此类推,连一般科员都有了-个甚至多个机会。从内心里, 绝大部分人都希望邢市长走。

在人群里, 林小麦看见 了蒋昆。他脸上挂着灿烂的 笑容,显得格外活跃。在很多 人眼里,他和邢文通的关系 很好,应该是邢文通的铁杆, 因为他的开放办主任的位子 就是邢文通给推上去的。但 林小麦心里清楚,他也为今 天的这个结局庆幸,甚至,他 可能早就盼着今天。

其实,最不愿意有这种 场面和结局的是邢文通自 己!他是真不想走,他才42 岁,从官场上看具有年龄优 势。他想在A市当市长、书 记,在这片土地上让自己建 设一方的构想和意愿成为 现实。但是,官场上的个人 意愿如同风中的落叶,落到 哪里不能自己说了算,要看 风向,看风力。邢文通缓缓 地从办公桌上拿起最后一 份文件,深情地看了一会。 《关于我市化工园区建设的 发展规划》,16页文字,成 就了他,也毁了他。为了让 A市化工城建设的规划更加 科学,为了把市区周围 36 家化工企业迁往他所认定 的那片濒海盐碱滩,给子孙 后代留一片干净的天空,他 无数次喝酒,醉得几天不能 吃饭;一天跑过两次北京, 下车的时候腿不会走路。有 一次他在开会的时候,举着 这份文件说:这16页文字, 字字都有酒精味,行行都有 车辙印。但是,他的愿望还 是被当地一些利益集团的 强大势力给击垮了。他们不 愿离开市区,那么,他们就 只能让他离开。



悬疑小说 —

一艘航行在太平洋上的邮轮发生了诡秘的凶 杀案,一名中国记者突然成为杀人嫌犯。为了洗脱 罪名,他从看守所中逃出,在一宗又一宗神秘事件 里,慢慢接近真相。在错综复杂的线索背后,到底隐 藏着什么样的秘密……





越狱

距离那天和梁应物打电 话,已经三天了。梁应物的效 率,以前每一次都是出乎我意 料的高。可直到现在,他一点 消息都没有。我原本以为,至 少在昨天,他那边就应该有动 静,即使不能把我弄出去,也 会带个信进来,好让我安心。

到底他遭遇到怎样的困 难阻力?又或者,是我太心急 了吗? 我靠在墙上,眼睛直 愣愣地望着水磨石的地面。

"哥,能说说吗?"寇云问。 什么?""是有人在害 你吗,不然警察为什么认为是你杀的人?"

我也不打算隐瞒,这件 莫名的凶杀案闷在心里也 很难受,她想听,就说给她 听。其他四人也听到了我的 故事。初时倒还好,到后来 那四人的脸上就明显流露 出不信的神色。

寇云自始至终都听得很 认真。我想她心里一定也不 以为然吧,只是不好意思流 露出来。管他呢,这么说一 遍我心里也稍稍舒服些。

很棒的故事吧。"我笑 笑。" 哥,我信你。" 寇云没理 会我的自嘲,看着我的眼睛 低声说。我又笑笑。信也好,不 信也好,对我有什么区别吗?

这天下午, 兔唇又被押 出去审。他是半夜拦路抢劫, 两拳把人打得脾脏破裂,险 些死掉,现在人还躺在医院 里。这是重罪,而且他还有一 个同伙,兔唇口风紧,一直不 交代那人的情况。

寇云跑到铁门口, 脸凑 着上面的窗户往外看。张望 了很久,突然外面传来巨大 的声响。"哥,你快来看。" 寇云向我叫道。

我连忙抢上去,光头他们 也跟着跑了上来。我一看就傻 眼了,竟然会出这样的事情!看 守警倒在地上,满头的血。兔唇 在旁边发愣。不过这不是他干 的,原本高高吊在走廊天花板 上的大铜灯现在躺在看守警旁 边,这东西很笨重,连着金属灯 罩至少十多斤, 正砸中看守警 的脑袋,看来已晕过去了。

他是仰天倒在地上的,原 本捍在手里打算开牢门的一串 钥匙跌落在手边。兔唇愣了两 三秒钟,突地蹲下身,把看守警 腰间枪套里的枪取出来,又捡 了钥匙,就要拔腿向外奔去。

"咚咚咚!"光头狠狠敲 着铁门。兔唇停了脚步,转头 看了看跑回来,不但开了我 们这间牢房门,更把这一溜 五间牢门都开了。光头狠狠 地冲了出去,撞得我一个踉 跄,国字脸和鹰钩鼻也跟着 窜了出去。寇云拉起我的手: 走啦。"说着也向外跑去。

这时走廊里涌出二三十 人,我被裹挟着,跟着寇云 往外跑去。

兔唇已把第二道铁门打 开,然后就听见"砰"的一声枪 响。原本默不作声往外跑的人流 骚动了一下,但并没有停下。又 听见一声,好像是兔唇在开枪。

不知怎的,看守所里的警 察少得出奇,我看见一个警察 捂着左肋倒在地上, 不是致命 伤,另外眼角还晃过一两个穿 着警服的身影,没有更多的了。

那倒地的警察挣扎着从 枪套里取出枪,却被跑在我 前面的那人一脚踢在手腕 上,枪斜飞出去。这时候人 人都抢着冲出去,也没人想 要去找那枪,就如一股奔腾 的浊流,凶猛地直往外去。

眼前一阵光亮,竟已跑出 了看守所。看守所关押的嫌犯 一般都不上手铐,这时都是一 声欢呼, 然后朝各个方向散 去。寇云抓着我的手,跑起来 像轻盈的鹿,在路人的惊呼侧 目中,拐了好几个弯,折进一 条小路,转眼跑出几公里。

转进通向另一条路的小 巷子, 离看守所已经有相当 一段距离了, 寇云才松开我 的手停下来。

我弯下腰,用手撑着曲 起的膝盖大口地喘,每一次 呼气都像要把肺里的气抽 干。许久,我抬起头,看着犹 未直起腰的寇云,这才意识 到自己干了什么。

我越狱了!