
父 亲 在 世 时 认 为
“星”“丁”是对应的。父

亲已经故世 8年了，我常
常仰望夜空，父亲，天上的
哪一颗星是您呢？

父亲弟兄五个，您排
行老二。听人说分家时，爷
爷把家产分成五份，撅了
五根火柴棍抓在手上，言

道：“我们家穷，没什么财
产，我想怎么也得给你们
每人弄个安身的地方。但
房子不够，只好把两间猪
圈也算上。这五根棍子中，
有一根最长，谁抽到谁就
去住猪圈。”结果您得到了

那最差的一份。其实四叔
抽的一根最长，他暗地里
掐断一截。邻居们很为您
抱不平，您却说：“一个娘
老子生的，何苦争得面红
耳赤？以后生活靠自己
创！”

您长得膀粗腰圆、大
手大脚，粗活细活都拿得
起。年轻时，二百斤的担子
一气能挑四五里；筛筛子
这活儿好多女人都不会，
您却玩得滴溜儿转，家里
筛呀簸的都是您的事；烧

饭做菜更是一把好手，难
怪队里让您当了二十多年
的“伙头军”。

公社化时，有的炊事
员就像黄鼠狼一样吃里
扒外，您却不，从来不揩

乡亲们的油。有次我到食
堂玩，看见一筐黄澄澄的

胡萝卜，馋得直流口水，
就顺手抓了三个。您见
了，吼道：“放下！食堂的
东西不许拿！”

我在离家一百多里的
学校读初中，一学期要吃
上百斤粮，全是您一副肩

膀两条腿，分两次送来。来
回要跑二三百里路，您送
一趟总要磨出两脚血泡。
望着您憔悴的面容，我心
里很不是滋味，真想辍学
回家，给您减轻些负担。您
看出了我的心思，抚摸着

我的头说：“望子能成龙，
苦累算个啥？”说完，从口
袋里掏出一个瘪瘪的钱
包，拿出几角钱给我，还
说：“养子胜过父，要钱做
什么！”千叮万嘱，要我好
好做功课。我自然没有辜

负您的期望。
您很慈善，有时又很

严厉。有次我从街上拾到
几角钱，心想自己长这么
大还没给您买过一次东
西，于是便买了两包香烟
给您。您问我钱是哪儿来

的，我说是捡的。您脸色陡
变，一甩手说：“我不要，快
拿开！”我愣愣地问：“为
啥？”您吼道：“‘不能见钱
眼开，人家的钱咱不能
爱’，这话我说过多少遍
了？”最后，您掏出几角钱

塞给我说：“去，打听一下
失主，给人家送去！”……

您爱听书。只要有人
说书，路再远，天再黑，您

也要赶去听。什么《三国
演义》《说岳全传》，什么

《珍珠塔》《白蛇传》，一
听就入迷。听到奥妙处，
还要高声解释给旁人听，
生怕人家听不懂，惹得说
书人向您噘嘴瞪眼。唉，
只有这时，您才有点儿让
人讨嫌。

您老了，灰白的头发像
钢针一样竖在头上；古铜色
的脸上，生了一块块老人
斑；皱纹深深的，嘴瘪瘪的，
没有一颗牙齿。但说话声音
很响，腰不弯，背不驼，还一
直抢着干活儿。我劝您说：

“您苦了一辈子，别再愣干
了，就享几天清福吧！”您
却说：“我是做的命，一天
不做就浑身疼！”

您的一生，就是这样
勤恳地劳动，诚实地做人，
执着地生活。我感觉到天

堂里的您还在时时注视着
我，注视着我如何做一个
父亲。
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去年 12月 5日中午，母
亲坐在病床上安详地离去，走

完了她90年的人生路程。
母亲十几岁嫁给父亲时，

老家还在江宁龙都乡下。父亲
兄弟九个，媳妇们除了日常农
活、喂养劳作外，还要按顺序
轮流上灶为全家人烧饭弄菜。
烧得不好，满脑瓜封建思想的

爷爷就把烟袋头敲了上来。二
婶、五婶烧的饭菜总不合爷爷
的意，轮到上灶的那天她们就
战战兢兢恐慌不已，母亲就会
适时地从农田里溜回来助上
一臂之力，帮她们渡过难关。

母亲在娘家时还学会了一些
刮痧、拔火罐、放血方面的技
艺，及时为家里人处理一些小
毛小病。

后来，父亲母亲一路走来

南京，在路边搭个棚子以打
铁谋生。父亲掌钳，母亲抡
锤，从早打到晚，从冬抡到
夏。一个修汽车的宁波师傅
时常到父亲的铁匠铺加工零
件，见父亲心灵手巧，收留父
亲做了学徒，父亲从此做起

了终身机器匠。
满师后，父亲在内桥租房

开起了机器行，乡下的叔伯、
舅舅、堂哥、表哥们就陆续投
奔了过来。父亲只管带徒弟干
活，内当家“总管”却是母亲，
柴米油盐、穿衣添鞋、收支应
酬，一应大小事情都是母亲在

打理。日本人统治下的南
京城里经常买不到

米，母亲就走到中

华门外码头上去买。回来的路
上，一手抱着大姐，一手夹着

20斤米。有一回，秦淮河码头
上也没有米卖，母亲就抱着大
姐，颠着小脚，一直走到铁心
桥才买到。

旧社会做机器匠不容易，
受气挨宰的父亲心里憋屈，往
往就把气撒在承活的堂哥表

哥们头上，动辄对他们拳脚相
加。父亲打过了事，母亲一旁

看在眼里，就承担起了善后
“思想工作”，吃饭时特意在
堂哥或者表哥的碗里埋一个
油煎鸡蛋，再对他们动之以
情地说教安抚一番。公私合
营，铺子并入了曙光机械厂，
父亲他们全都到厂里上班，

成了技术方面的骨干。后来，
几个在技术上有所成就、工
作上有所建树的堂哥表哥们，
一直都很记挂母亲，不时抽空
跑来看望。

母亲一共生育了我们兄
弟姊妹九个，白天她忙着里里

外外的大小事情，深夜的灯光
下她还在为我们裁衣缝鞋，全
家老小的衣服、鞋子都是她一
针一线缝制出来的。上世纪六
十年代自然灾害，没有饭吃国

家号召“瓜菜代”，母亲盛饭
时尽量给父亲挑一碗白米饭，
儿女们每人一碗菜饭，她自己
背过身向空锅里兑点水喝下，
就算一顿饭吃过了。二哥、二
姐下乡插队，母亲总是想方设
法从缺吃少穿的生活里再省

出一点来贴补他们。
好不容易把我们一个个

拉扯成人，陆续结婚生子后，
她老人家又不声不响无怨无
悔地忙起了第三代。那时，在
从洪武路菜场到户部街的路
上，每天都可以看到一老两小

蹒跚而行的身影：70岁的老
母亲一手扛着二哥家的媛媛，
一手拎着沉重的菜篮，大哥家
的燕子则牵着奶奶的衣角在
后面紧紧跟随着。哥弟四个虽
然都各自成了家，却仍然和母
亲挤住在一块，一大家的饭菜
依然是母亲在买在洗在烧，一

个接一个的孙子孙女还得由
她亲自来拉扯。

直到两年前的那场大病
让她躺倒在了病床上，她才无
奈地歇下了手。在为母亲守灵
的晚上，我们唏嘘着、诉说着，
对比自己五六十岁却已精力

不济的窘况，真不知道母亲身
上怎么会有如此巨大的精力！
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我和大哥相差整整二
十岁。

每每回想起两年前大
哥在见到我的一瞬间呼吸
骤停的情形，当我握着他那
依然温暖却又没有知觉的
手时，我才深感手足之情对
我来说是多么真切和重要！

大哥曾以优异的成绩

考上县城的省重点高中，
后来又应征入伍。此间，他
因我舅舅那顶“反革命分
子”的错误高帽而失去了
入党和提干的机会。1972
年，他带着无比的失落和
惆怅踏上了返回苏北老家

的归途。一路上，唯一让他
觉得暖心的是女朋友写给
他的那一封封热血的情
书。可让他没想到的是，他
那个朝思暮想的心上人早

已怀上了别人的孩子！想
起这一连串的种种不幸，

他开始自暴自弃怨天尤
人。一个大雨天，他一个人
在风雨中漫无边际地走了
很远很远，泪水和雨水没
有洗刷掉他的任何不幸，
反而把他的人生推进了更
为不幸的深渊———从此，

他落下了病根！
此后他当年就读的县

城省重点高中的初中部请
他去做代课老师。代课期
间，他所教的班级成绩连
年名列前茅，学校领导对
他颇为欣赏。两年后，因为

县城离家太远，他回到了
家附近的一所民办初中做
民办教师。

大哥大学毕业后，终于

成了一名正式的人民教师。
县中又多次要调他前去任
教，因他放心不下父母妻儿
均被他婉言谢绝。他凭着对
教育事业的满腔热忱，在此
岗位上��业业工作了三
十一年……要不是他最终
因病离去，他是绝不会也绝

不能离开这个比他生命还
重要的三尺讲台的。

1996年隆冬的一个风
雪之夜，大哥的肺心病第
一次发作，他瘫倒在学校
附近的路边上。幸亏抢救

及时他才逃过一劫。从此，
住院成了家常便饭。学校
领导多次劝他打个报告，
办理提前退休手续；体弱
多病的父母也劝他不要上
课，要多多休息保重身体。
可他只要有一点力气，马

上就回到讲台。就是平时
打吊针的时候，他不是备课
就是构思教学论文……有

一次，年近八旬的老妈妈实
在看不下去了，泣不成声地

拉着大哥的手说：“伢儿
啊，你千万要让我和你老父
走在你前头啊！……”

2003年 12月 16日，
一个灰蒙蒙的阴冷天，大
哥再次发病需要住院。他
与往常一样，每次去医院

之前总要来看望一下父
母，跟二老道个别。本身就
已虚弱不堪的老妈妈，看
着已被病魔折磨得难以站
立的大哥，早已老泪纵横，
她拉着大哥的手久久不
放。谁知这一别，竟是大哥

跟父母的永诀！
2004年 1月 17日，

侄儿从医院打我手机说他
爸快不行了，让我和二哥
赶紧过去。老妈妈顿时泪
如雨下……

当我和二哥赶到医院

时，大哥连睁眼的力气也
没有了。我拉着他的手，轻
轻呼唤着：“大哥，我和二
哥来了！”就在我说完这句
话的同时，大哥呼吸骤停，
眼角悄然滑落一颗泪珠
……他在离春节还有四天

的时候终于绝尘而去！
大哥火化那天，我不

敢去想，虚弱的父母在看
到大哥的遗容时会是怎样
的后果。在我劝说下，我和
父母最终没去送大哥最后
一程……

就这样，从大哥去世到
入土安息，我始终没让父母
去见大哥一面！我到现在都
不知道，我这样做到底是对
还是错……大哥啊，如果你
在天有灵，你一定会理解我
原谅我的，是吗？
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早些年，奶奶给自己买好
了墓地，大概意识到身体大不

如前。如今，她已不在我的身
边，而在遥远的故乡，安然地
睡在天堂。

每到扫墓时节，我总要

手持大把的雏菊和向日葵，
生前她常说，向日葵象征着
终日面向阳光，她常种植这
种充满生命力的花儿，我依
旧坚持着她的遗愿，终有一
天可以将后园变成向日葵的
海洋。

抹去墓碑上堆积厚厚的
尘土，拔掉墓前长无规则的杂
草，把蜡烛点燃。看着眼前触
手冰冷、孤独竖立的黑字墓
碑，不由自主地涌出悲伤，竟
险些哭出来。

也许，由于从小跟着奶奶

长大的缘故，让我变得沉默寡
言，被她照顾得无微不至，也
就不再需要他人的帮助；奶奶
去世后，回家看着墙上挂着的
像，每天幻想着她能继续陪伴
左右，看着我的后代欢快地叫
声“太奶奶”，她该是如此的

幸福。
从我出生时起，生活就被

奶奶包揽，她教会我的东西
太多。直到高中，都没人相信
我身上整洁、美丽的衣服全
部是奶奶的杰作。只记得当

初还不到花季年龄的我，看
着满手老茧的她，戴着老花

眼镜，在微弱的灯光下，一针
一线地刺绣，说是新学年得
给我添置些像样的衣服。去
了学校，别人羡慕的眼光让
我既自信又紧张，懂事后才
明白，奶奶那时的眼睛已经
看不太清东西了。

尽管生活还在持续，但偶
尔也掺杂了难以言喻的忧愁，
就像傍晚时分农家院落上飘
荡的炊烟，无限延伸，不知不
觉地散去。我无限怀念着那段
时光，怀念着只有奶奶和我祖
孙二人的家。每年除了扫墓，

也偶尔随着小时候的路线走
走停停，希望多份回忆，多份
安定。

从奶奶去世那年开始，夜
深了，我经常会睡不着。起床，
打开抽屉，翻看曾经那样慈祥

的笑脸，感伤依旧，但学会了
克制，学会了像奶奶一样平静
的心情。我告诉自己，其实奶
奶一直在我身边。

前不久听说，那里的墓区
将要拆迁，我将带着最爱的亲
人远走高飞。我想，这也算是
最好的选择，带着奶奶出去走

走，去看一看她年轻时就十分
向往的地方，也从此带着思念
离开了这里。

55,6789+:;

DEF


