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去年全年，看遍各家拍
卖行的春秋二拍，最喜欢齐

白石的一幅《拈花微笑图》。
画的内容是一个佛教典故：
几千年前，释迦牟尼在灵山
会上，大梵天王献金色波罗
花，释迦即拈花示众，众人不
解其意，唯有号称十大弟子
之首的摩诃迦叶破颜微笑。

由此禅宗开教。
从禅的角度讲，写字的人

在画画的人面前，永远自卑得
很无奈。从古至今，虽有一千

七百则禅宗公案留传，无数禅
师在问什么是道、什么是玄、
什么是祖师西来意，听的人也
都听得明明白白，那都是在变
着法儿地问什么是禅，可就是
无人正面回答。乍看是“非不
能也，不为也”，其实是“不为

也，亦不能也”。释迦牟尼曾
说过“不立文字”，一用上言
语文字，即非正传。

可是画画的就好得多，那
些禅师虽都没有正面回答，但
他们总得说话不是？说的什么
呢？庭前柏树子、天晴日出、银

碗盛雪、明月藏鹭……好多回
答都是画。“拈花微笑”更是
直抵终极的一个回答。

齐白石作画，向来大手笔。
而且他的大手笔与江山如此多
娇一类走磅礴路线者不同，那
一类的字画在齐白石面前，会

因为过实过大而显出滞重。齐
白石的大手笔，是在间不容发

之间走马、是在针鼻儿里穿象。
形象的例子，莫过他用裁下的

废纸边，画了无数前无古人、后
无来者的神来之品，引得后世
无数收藏家竞折腰。这样率性
地于大小之间任意往来毫无障
碍的大师，才有资格来画禅。

可是这禅，虽说文字不
可立，画出来就行么？说到

底，画出来又是着了相，也还
不是正传。所以，怎么都不
对。最好的办法是打岔。什么
是祖师西来意？庭前柏树子。
什么是祖师西来意？大好灯
笼。就照这么岔！齐白石这幅
画，就在打岔———拈花微笑

是释迦牟尼的典故，但是画
中卷胡子卷头发坐着的那
位，分明是被认作中国禅宗
的祖师爷菩提达摩。这一下
岔出了千年，而且直接拿祖
师爷打岔，和前边说到的直
达拈花微笑这一终极境界凑

在一处，交映成辉。
话说回来，岔可不是随

便打的，在大禅师们那里，句
句岔子无不暗藏机锋，话语

一出，见地如何，修证几何，
顿时明明朗朗大暴露。答不
好，是要挨棒子的。

齐白石是悟透之人，佛祖
也好，达摩也罢，拈花一笑已
经足够，佛祖、达摩本没有什
么相对。你可以说禅是佛祖，

禅是达摩，也可以说禅是一枝
花，随便说去，反正都是一句
废话，因为你想要说禅“是”
什么，一有“是”，即相对。

齐白石的一生成就，常被
人誉为大雅大俗：匠气十足，
又无不浑然天成；童稚之风盎

然，又无不老辣到极致，这也
是一种超越相对。此时再来回
想齐白石老头的名言：“学我
者生，像我者死”，也是指明
了超越相对之路———只有心
心相印才是正道。
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去年从别人那里听到一种
说法：一场雪下来，北京就成了

北平。眼看着今年北京的冬天
又来了，就又老想起这句话来。

让我说北京和北平到底有
什么不同，我一定说不出来，让
我说为什么北京加上积雪就成
了北平，我也讲不明白，可这句
话还是越琢磨越有味儿———有

北京的味儿，有北平的味儿，有
北平冬天的味儿。北平，冬天。
这俩词儿一碰在一块儿，让人
一听，就能想起后海被冰刀划
出冰碴的冰面、想起鼓楼上灰
白的天空和天上的鸽群、想起
故宫角楼上悄无声息斜挂着的

一刀寒月、想起胡同里身着青
布棉袄出来倒灰土的老人、想
起大杂院中谁家话匣子里忽忽
悠悠飘出来的几句京戏———
“店主东带过了黄膘马，不由
得秦叔宝两泪如麻。”

可惜，我虽迷恋以上这样

的北平冬日，但这景象却大半
出自我的臆想。我第一没能赶
上北京被称作“北平”的那个
年代，第二没在北京的胡同里
生活过一天，第三是总共也没
在北京度过几个冬季。在这几
个冬季里，我在北京见到的更

多是三环路边被塑料布包裹
住的灌木，是街边为了外事活
动摆上的嫩黄的塑料花，是东
单穿着厚厚羽绒服脸庞被一
圈绒毛围绕起来的漂亮姑娘，
是 2002年底大栅栏的一场

小雪，是 2003年底中关村大
街在车流和雪水里困难前行

的 302路公交车，是 2004年
圣诞节王府井外文书店门口
朝我微笑的装扮成圣诞老人
的河南小伙儿，是 2005年琉
璃厂扎白布围裙卖糖葫芦的
东北老哥，是每日早上七点半
在四环辅路嘴里哈着白气等

公车的小白领，是每天凌晨一
点钟准时甩着黑烟去小饭馆
里收泔水的农用三轮车……

三年前，我在一篇东西里
提到，除了赭红色的帝王气的
北京城，其实还存在着一个青
灰色的平民气息的北京城。但

是，这几年，我发现，除了赭红
和青灰，我还忽略了好几种颜
色，比如CBD一带永远泛着
金属亮光的银灰，以及那种现
在常被用在街头男厕所小便池
上的廉价瓷砖上见到的亮白。

我从不曾讳言我对北京

这座大城的热爱，我喜欢到故
宫看看那些红墙碧瓦，瞧瞧那
赭红色的帝京气象，也更爱去
琉璃厂转转、上成贤街走走，看
看那些带这些神秘久远的风尘
气又如大家闺秀般静守原地的
胡同、房屋和门楼，同那青灰色

的平民市井耳鬓厮磨。可我得
说，我对这个白瓷砖版的北京
城心情复杂，态度暧昧。

我自然没有办法和一座大
城作对，于是，我也只能继续日
夜穿梭栖息在这城里，瞧着这
几色不断明争暗斗，彼消此长。

我心里其实是更支持青砖灰这
一方的，可照目前的战况来看，
金属银正在不断消灭瓷砖白，
但二人却又同时争夺着青砖
灰，情势似乎很不妙，倒是帝王
红在自己的小小领地里岿然不
动，一副几百年不变的旧神情。

那是自然，这样的事情，
它见得多了。
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一把年纪了，看电视还常
跟小孩一起看动画片。那天，

某权威台播的是车胤囊萤照
读的故事。小孩没看完就跑
了，说是太假没劲。

在所有苦读成才的千古
美谈中，争议最多的就是车胤

囊萤照读的故事了。有一则
“恶搞”经典来自于《笑林广

记》：有一天，靠“映雪读书”
成名的孙康去拜望车胤，结果
车胤没在家，别人告诉他说，车
胤捉萤火虫儿去了。第二天车
胤回拜孙康，见孙康袖手闲站
在庭院里看天，就问他为什么
不读书。孙康说，我看今天好像

不会下雪了。持非议态度的人
认为，车胤囊萤照读是作“读
书秀”，完全不可信，宣传不可
信的事情，是在愚人、害人。

捍卫者则认为，囊萤照
读是炎黄子孙及中华学人尊
崇的一种精神和美德。至于

萤火虫能否捉来照读，还真
有好事者引经据典地去证
实它的可能性和 “科学依
据”，有的还搬出了法国昆
虫学家法布尔所做过的一
次实验说事：在漆黑一片的

地方，让一只萤火虫在一行
印刷出来的字迹上爬动，它

所经过之处，都可以清楚地
看出一个个字母。

两者争论的重心都立足
于“囊萤照读”的可能性和
真实性上。其实我们可以试
着换一个角度看这个事情。
这故事离今天太远，谁也弄

不清它的真实面目。那我们
暂且不去管它，我们就说说
某权威台在制作这个动画片
上有没有值得商榷的地方，
少儿节目宣传 “传统美德”
自然是义不容辞，但是除了
照着《成语词典》的解释中

规中矩地表现一番外，还能
不能做出点新意来呢？

我的意思是，对于现在的
孩子来说，学习“车胤囊萤”

的意义，不能只固守于弘扬“传
统美德”这个单一层面，那个还

真是有点假。我们得动动脑子，
想想还有没有别的更好的东西

被发现和挖掘出来。稍稍动动脑
子，“囊萤照读”的故事也许是
这样的：对于幼时的车胤来说，
捉萤火虫只是出于好玩。许多只
萤火虫像许多盏小灯在夜空中
闪动，小车胤心中不由一
亮———我们是不是可以想像，

车胤囊萤或许当初真的并不是
为了“苦读圣贤书”，而是在捉
他的梦，也许他想探索自然奥
秘，也许他以为萤火虫是星星的
一种，也许他在探索新的“光
源”。但是他的父母却逼着让他
苦读“圣贤书”，那时候，读书做

官才是正路嘛。
这样，一个可能出现的古代

自然科学家就被扼杀在了摇篮里。
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