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2006年 5月。豪华邮轮

“太平洋翡翠”号。经营这条
六万吨级巨轮的上海怡乐邮
轮公司遍邀上海各大媒体记
者，免费搭乘旅游观光，我
是 晨 星 报 社 被 邀 请 的 记
者。 这场略带工作性质的
豪奢旅游让我十分快活，唯

一的一次不太愉快发生在离
开马尼拉的当日下午，就在
天光泳池。

中午吃得很饱，我游了一

会儿，爬到了浮椅上，四仰八
叉一躺，闭着眼睛半梦半醒之
间，右腿被什么东西重重砸了
一下，整个人也连带着被打翻
进水里。我挣扎着从水里站起
来，看见一个上了年纪的男人
皱着眉捂着手怒视我。

他看上去至少有六十岁，
身材很魁梧，没戴游泳镜，我
猜他自由泳的时候把眼睛闭

上了，这才撞上我。“怎么，没
什么表示吗？”他说。“是您撞
的我啊。”我回过神来。
“怎么和长辈说话的？没

人教过你吗？”老头挥舞起粗
壮的胳膊。这时候我们的争执

已引起其他人的注意，想想还
是不和这老头憋气了，我摇了
摇头准备回身上岸。
“揍你这小子怎么啦？”

那老人伸手抓住我的手腕。
我头也不回，用力一挣，把

他带了一个趔趄，又栽进水
里。
“别让我再看见你小

子。”他爬起来跳脚大骂。这

老头的脾气可真是差得很，室
友新闻晨报的李建打听了一
圈后告诉我，他叫杨宏民，是
中国工程院院士，中国航天科
技集团的高级工程师，又是正
当红的登月计划顾问，显然在
中国航天界，纵然不能算是首

屈一指，也绝对是重量级的科

学家。
“太平洋翡翠”号正在由

马来西亚驶往泰国途中。约八
点多，我觉得有点无聊，决定
喝完下一杯酒就离开宴会厅。
服务生托着酒盘经过，我正要
把手里的空酒杯递给他换一
杯，却发现玻璃杯里不知什么
时候多了折成四方形的小纸
条。纸条展开，白纸上蓝蓝的

圆珠笔字迹，一笔一画，很工
整的字。“速至右侧甲板，那
里有改变你命运的东西。”
“改变我命运？”我心里起了
个大大的问号。谁家的孩子，

瞧这口气。
电梯把我载到一楼，豪华

的大堂里没有一个游客。
走出右侧的门，甲板上

很安静，夜晚很黑，我用足
了目力，扫视这段黑影憧憧
的甲板，看见了杨宏民。我
立刻朝他走去，杨宏民瞪着
我，破风箱一样的喘息声从

他微张的嘴里发出来，我下
意识地以为他要对我不利，
后撤一步，才发现他胸口插
着匕首。

竟然是一宗谋杀案！那么
是凶手把我叫来的吗？我顾不
得深究，回头大喊：“有人吗？

快点来人啊！”
喊了几遍，隐隐听见杨

宏民发出喘气之外的声音，
连忙转回头，见他看着我，
嘴唇微微蠕动。“……老鹰
……鹰……老……” 他忽地

没了声息。
老鹰？这是杀他的人的代

号吗？海风吹得我浑身冰冷，
我转回身，右手突然发现有
异，低头一看，那柄原本插在
杨宏民胸口的匕首，现在竟被
我拿在手里！这匕首怎么会突
然到了我的手中？

太平洋翡翠号改变了原
先的航线，转向北，凌晨四点
左右，一艘中国海防艇出现在
邮轮边，我被押解上去。同行
的还有两名船员，这两个目击
证人坚称亲眼看见我把匕首
从杨宏民的胸口拔出。

“人不是我杀的，真正的
凶手还在太平洋翡翠号上。不
论你相不相信，小心一些总没
有坏处，请留心你的船员和剩
下这些游客的举动。”在被喝
令顺着绳梯爬到海防艇上时，
我对船长说。

实际上，我隐约期望那暗
夜里的黑手再干出些什么来，
这样的话，我的嫌疑就会大大
减轻。

BCDEF

过去的中国，唱戏的艺

人，属于下九流，虽然红的时
候有达官贵人来捧，而且收
入不菲，但身份地位依然逃
不出下贱二字。《红楼梦》里
的红戏子琪官，粗鄙的薛蟠
和温柔的宝玉，都喜欢得不
得了，但究根问底，却脱不出

玩赏的潜意识。清末时节，西
太后老佛爷带头提倡京戏，
市面上的好角儿，都先后进

宫供奉，一被品题，身价百
倍。最高领导带了头，王公
大臣自不落后，一时间军政
民商各界，一齐来凑趣，戏
园子爆满，堂会连连。前三
鼎甲、后三鼎甲，谭叫天、小
叫天、盖叫天，南可以唱到
上海、武汉、长沙，还可以出

国，唱到平壤、汉城。八国联
军占了北京，商家为了跟洋
鬼子联络感情，花大钱请名
角，请联军司令瓦德西赏光
看戏，咚咚的锣鼓害得老瓦
头痛欲裂。

尽管如此，艺人的“贱”
并没有为此稍减。大家心目
中，还是有个“玩”的意思在
里面。清末“逛相公堂子”，
跟逛胡同是差不多的意思。

艺人地位轻贱，但是如
果让他们选择立场的话，却

往往站在统治者的一边。太
平天国农民起义，艺人们最
爱演的戏是《铁公鸡》，歌颂
清军将领张国梁。京剧名角
之一的孙菊仙，还从军参战，
混到了三品顶戴。那时候，底
层闹的乱子特多，但艺人，包

括民间草台班子的艺人，很
少有站在闹事者一边的。只
有闹义和团时，有编了“时
事戏”《火烧望海楼》之类唱
赞歌的，但那时义和团是得
到老佛爷嘉许的。个中的道

理很简单，尽管农民造反给
下层百姓出气，但在造反的

过程中，却会危及唱戏人的
市场和票房，就算有山大王
请来（或者绑来）唱戏，但给
不给钱是说不定的，有时候
甚至连吃饭的行头（戏装和
家什）都会赔进去。有秩序，
有稳定，才会有戏唱。艺人虽

不识字，却无师自通地明白
这个道理。

当事情牵扯到外国人，
尤其是中国跟外国打仗的时
候，艺人们也有立场，那就是

选择站在中国人一边。虽然
不见得去前线演戏劳军，但

在后方，唱几出某某征东或
者征西的戏文鼓舞士气的
事，每场战事都免不了。可是
艺人唱是唱了，仗却总是打
不赢，于是艺人就有了牢骚，
埋怨朝里出了奸臣。戏文里，
这种事情很常见，中国人跟

狄夷打仗，前方将士卖命，后
方总有奸臣作怪，里勾外联。
不仅艺人这样想，喜欢看戏
的国人，包括士大夫也这样
想。所以，鸦片战争打不赢，
是由于有穆彰阿、琦善，后来
则有李鸿章包圆，充当现代

的潘仁美。中日甲午战争，中
方的主事者是李鸿章，战事
不利，李中堂被褫夺了黄马
褂。战败后，作为羞辱中国人
的一招，日本非逼李鸿章去
马关签条约，这当然更坐实
了李的汉奸罪名。据说京城

一次演《白蛇传》，到水漫金
山一节，当时著名的苏丑（京
剧丑角分讲苏白的苏丑和讲
京白的京丑）刘赶三，临时抓
哏，对穿黄衣的龟将喊道：快
上，再缩头缩脑，扒了你的黄
马褂！观众哄堂大笑，都知道

他在讽刺谁。
立场归立场，如果洋人

真的打进来了，而且占了中
国地方不走，艺人还得吃饭，
该唱戏还得唱戏，比如刚才
提到的给瓦德西唱，也得唱。
抗战期间，像梅兰芳那样蓄

须明志，不再唱戏的艺人，毕
竟是少数。多数人没有什么
积蓄，还要吃饭，尤其是那

些家累重的，比如像马连
良，不仅要养活一大家子，
而且一个戏班都指望他，所
以，连日本人逼他到满洲国
给溥仪唱戏，他都不能不去。
———这在解放后，成为他最
大的心病。

GHDIJ

关东地区的大地震，是一

次可怕的事件，但也是一次宝
贵的经历。地震引起的火灾刚
刚控制住，哥哥就急不可待地
对我说：“小明，去看看火灾痕
迹吧。”我简直像远足一样，兴
致勃勃地和哥哥一同动身了。

等我发觉这个“远足”是

多么可怕而想退回时，已经晚
了。哥哥看出我要打退堂鼓，
便硬拉着我足足跑了一天，遍
观了大片火灾地区，还看了难
以计数的尸体。开头只是偶尔
看到几具烧焦的尸体，但越走
近工商业区，这样的尸体越

多。哥哥不容分说，抓住我的
手走近尸体。

火灾后是一望无边的暗
红色。火势很猛，以致所有木

材都成了灰，那灰时时被风扬
起。这种地方跟红色沙漠毫无
二致。

在这令人窒息的红色之
中，躺着各种姿势的尸体。有
烧焦的，有半烧焦的，有死在
阴沟里的，有漂在河里的，还
有相互搂抱着死在桥上的。还
有一块四四方方的地方摆满
了尸体。总之，我看到了以各

种各样姿态离开人世的人们。
当我不由自主地背过脸

去不看的时候，哥哥就厉声斥
责我：“小明，好好看看！”

我不想看，为什么非让我
看不可呢？我不明白哥哥是何
居心，十分痛苦。特别是站在

已被染红的隅田川岸上，望着
那些渐渐漂上岸边的成堆的
尸体，我浑身无力，简直马上
就要跌倒。哥哥无数次揪住前
襟提着我，让我站稳：“好好
看看哪，小明！”我毫无办法，
只好咬着牙去看。

我看到的一切，实实在在
难以形容，也难于表述。记得

当时我想过，地狱里的血海也
不过如此吧。这里我写的染成

红色的隅田川，并不是用血染
成的红色，只是和火灾废墟的
暗红色一样，像臭鱼眼睛那种
由混浊的白色变成的红色。漂
在河里的尸体个个膨胀得快
要胀裂，肛门像鱼嘴一样张
着。有的母亲背上还背着孩

子。所有的尸体都按一定的节
奏被水波摇晃着。

极目望去，不见有活人踪
影。这里，活人只有我和哥哥
两个人。我觉得我们两人在这

里只是两粒小小的豆子。我觉
得我俩也成了死人，此刻正站

在地狱门前。
然后哥哥带我过了隅田

川桥，去了被服厂前的广场。
这里是大地震中烧死人数最
多的地方，死尸一望无际，随
处可见成堆的尸体。有一堆死
尸上面，有一具坐着烧焦了的

尸体，简直就像一尊佛像。
哥哥伫立良久，目不转睛

地看着它，然后自言自语地
说：“死得庄严哪！”不错，我
也是这么想的。

这时，我已区分不出尸体
和瓦砾，此刻的心情倒是莫名

其妙地平静。哥哥看我这副表
情，说：“咱们往回溜达吧。”
我们从这里再次经过隅田川，

去了上野大街。大街附近有一
个地方聚集了很多人，这些人
无不拼命地寻找着什么。哥哥
看了看之后苦笑着说：“这儿

是正金堂。小明，找个金戒指
作为纪念吧。”

那时，我遥望着上野山的

绿色，伫立良久，一动不动。大
火所到之处，没有一点绿色。绿
色如此珍贵，在此以前是没有
体会的，而且从来也没想过。

结束这趟可怕远足的当
天晚上，我以为一定难以入
睡，还会大做噩梦，但头刚刚

沾枕就到了第二天早晨了。睡
得极香，而且连梦都没有，更
不要说噩梦了。

我觉得这事非常奇怪，便
告诉哥哥，问他是什么原因。
哥哥说：“面对可怕的事物闭
眼不敢看，所以就觉得它可

怕；什么都不在乎，哪里还有
什么可怕的呢？”

现在想来，那趟远足，对
于哥哥来说可能也是可怕的。
也可以说，正因为它可怕，所
以必须征服它。这次远足也是
一次征服恐怖的远征。

KCLMN

这时候是早餐已过而午

餐还没开张的时候，所以刘再
进的面馆里没什么人，只有两
个服务员坐在那里剥葱择菜，
他们正在说昨天晚上的足球。
“刘再进在不在？”烧饼

气喘吁吁地问这两个服务员。
这两个服务员都迎着光

亮看烧饼，他们都认识烧饼，
但他们不知道烧饼为什么会
揪着自己闺女的耳朵。烧饼
又问了一句，这两个服务员
才说刘再进在里边做卤呢。
面馆里的卤从来都是他自己
做，他做卤的时候从来都不

会让我们在旁边，他怕把手
艺传给我们。
“他就是这么个男人！”

烧饼说这样的男人根本就不
像是男人。这两个服务员都
不敢再说话，他们明白一定
是出了什么事。

“刘再进。”烧饼在外边
大声喊了，说你出来，看看我
给你送什么好东西来了。

烧饼喊了几声，刘再进
就在面馆里出现了，他的两
只手上白白的都是淀粉，是
打卤的淀粉。烧饼的喊声太

大了，还没有人用这么大的
声音喊过自己，他火了，他一

下子还没认出站在他面前的
就是他年轻时的情人烧饼，刚
要发火，但他马上就明白站在
自己面前的是什么人了。他已
经很多年没看到烧饼了，想不
到她还会这么漂亮，只不过比
当年胖了一些。

“你来干什么？”刘再进
的脸上出现了复杂的笑容，
他对烧饼说。
“我给你送闺女来了，给

你！”烧饼放开了笑笑的耳朵，把

笑笑往刘再进跟前狠狠一推。
“什么闺女？”刘再进大

吃了一惊，说。

“还有什么闺女？”烧饼
说你也不想想你还能有什么

闺女，你的闺女。
刘再进就再次笑了起

来，这次是冷笑，说我从什么
地方掉下个闺女，是从天上？
“是你把她种到我肚子

里，然后她从我肚子里爬了
出来，我现在把她带来了。”

烧饼说话的声音很大，周围
的人都听到了。

刘再进马上不敢再说什
么了，那些人已经都围了过
来，都是些小镇上的熟人，他
们的面孔上都带着笑容，他们

明白会有好戏给他们看了，他
们停下了自己手里的活儿，有

些人是刚刚从菜市场那边回
来，手里还拎着各种各样的蔬
菜，他们此刻都不急于回家，
他们朝这边围了过来。烧饼被
董老师赶出家门的事情他们
已经听说了，也许，这件事就
要结束了。再这么下去，真是
太不像话了。

“你胡说什么？谁往你肚
子里放孩子了？”刘再进看看
周围那些人，用最小的声音
愤怒地说。
“是你，你把她十五年前

种到了我的肚子里。”

“胡说！”刘再进的声音
更小了，但更愤怒了。
“是谁胡说，是你，是你把

她种在了我的肚子里，然后她
就从我的肚子里爬了出来。”
烧饼用更大的声音说，“所以，
董老师不要她了，我也不能

要，我把她给你送来了！”
烧饼又大声说，刘再进的

声音越小，她的声音就会越
大，她用手指指了一下刘再
进，然后再用手指去指笑笑，
但她愣在了那里，董笑已经不
在了。“笑笑。”烧饼叫了一

声。围在她周周的人都笑了起
来，人们谁也没提醒她，就在
她和刘再进说话的时候，董笑
已经穿过了那些朝这边围拢
过来的人朝东边跑去了。
“笑笑———这个小王八

蛋，我快让她害死了！”烧饼

大声说。
“你闺女怎么害死你了，

你不是好好儿活在这里吗？”
旁边马上有人很不满地说，说
你再这么喊，到最后被害死的
也许是你女儿，她已经不小了，
你不要把她当作三岁两岁的小

孩儿，想说什么就说什么。
“这和孩子有什么关系！”

旁边的另一个人说，你们是贪

一时的快活风流，是作孽！


