prose

开门见山 叶开

那些令人捧腹的战争

《猫和老鼠》之父巴伯拉二00六年十二月十八日在美国仙逝。

巴伯拉和汉纳合作的汉巴公司创作的这部系列动画杰作,曾获得过七届奥斯卡奖。汉纳于二00一年以九十高龄去世。巴伯拉去世时,也已经有九十五岁的高龄。他们是创造快乐的人,也得享天年,上帝似乎是公平的。对于像我这样一个远在万里之外的普通观众来说,巴伯拉的那些荣誉都不重要,但他创造的卡通形象给我带来的快乐体验,却让我难以忘怀。

我女儿在不到两岁时,就爱上了《猫和老鼠》。她那时话还说不太清楚,“猫和老鼠”总说成“猫和老主”,但这一点都不妨碍我们一起热烈地享受这部令人愉快的动画片。屁股决定立场,作为一个真正的“小人儿”,我女儿坚定地站在了老鼠杰瑞的一边。她总是希望自己是杰瑞,常常把“那只坏猫”打成肉饼,吹成气球,劈成两半,冻成冰块。她对老鼠杰瑞如此热爱,以至于在吃香蕉时,其鼓囊囊地蠕动的小嘴,也很像小老鼠杰瑞。

在《猫和老鼠》里,追逐的好戏总是从牛气烘烘的懒猫汤姆的挑衅开始,以机智、勇敢的老鼠杰瑞的最终胜利告终。在他们的战斗过程中,那个肥胖的、永远只出现下半身的中产阶级妇女的别墅,被一次又一次地拆得粉碎。

巴伯拉是一个真正的顽童,猫和老鼠对房屋的疯狂破坏行动,让我们在一次又一次的捧腹中,得到了最大的满足。

《猫和老鼠》的世界,无疑就是我们人类的世界,并且能够完美地分成成人的世界和儿童两种不同的情感世界。在影片里,猫和老鼠和大狗,构成了一个完美的矛盾链。

在这部动画片里,矛盾是永久的,打斗也是无休止的。汤姆是一只心地善良的猫,他每次在看到老鼠杰瑞陷于困境不能脱身时,都会感到不安、难过,恻隐之心频频。在大狗、猫和老鼠这三个动物卡通的世界里,游戏是第一位的,打斗仅仅是表象。他们的游戏建立在一种相互知根知底、相互同情和相互帮助的基础上。有一次,他们甚至建立了无比友爱的情感,相互之间关心得令人肉麻,让人感到不可思议,就像某些时期的某些国家之间、某些时期的某些人之间的关系一样。后来,因为突然出现的一块火腿,这三位一体的神圣同盟,一下子就破裂了。剩下的是老鼠在前面疯狂地逃遁、猫在后面愤怒地追赶,大狗又在后面訇訇大叫的经典场面。短暂联盟的世界,重新陷入分裂之中。

在观看《猫和老鼠》这样的动画片时,我和女儿得到了最为长久的快乐。为此,我要向巴伯拉先生致敬,祝愿他在天国里创造出更为美妙的动画片,让上帝笑痛肚皮。

叶开:编辑、小说家。出版有长篇小说《口干舌燥》《我的八叔传》等作品。

prose

连城诀

故乡是疯子的镇静剂

天才活着的时候,我们恨不得他早死。天才死了以后,我们才知道,庸人间的争夺,无论多么戏剧性,终究还是平庸。

今天,先让我们来怀念一个死去的天才,我们现在如此喜爱他,似乎从来没有被他气得七窍生烟,似乎我们是一个宽容的世界。

这人就是萨尔瓦多·达利,他生前,不放过任何一个机会嘲弄我们,包括利用他的胡子,他说:我的胡子会很细,透露出帝国主义与极端理性主义的意味,并且对着天堂翘起来,像是垂直的神秘主义,像是垂直的西班牙企业联合。

他在出恭之时,耳边夹一朵茉莉花。不知道茉莉花谢了之后,他是否会拒绝如厕?

我只隐约记得,达利曾经把DALI(达利)四个字母画成天幕上的发光体,宛如恒星,照耀着一朵巨大的凌空蹈虚的玫瑰花。同时,我和更多人一起,不得不记住那些液态的时钟。

在艺术上,不必过于感激达利,他的老乡毕加索就能让他气短。达·芬奇,他自己也认为,这个半人半神在真实性、神秘感、独创性、构图、天才、主题、色彩、灵感、技巧诸方面全面压倒他。

要感激达利的,是他恶作剧天下第一,并且通过他,发现了一本恶作剧圣经《狡猾的炮兵手册》(又名《放屁的技巧》),作者据说是一个隐姓埋名的贵族。序言的第一句话是这样的:亲爱的读者,真羞耻,尽管你有长期放屁的经验,但却仍然不知道自己是怎样放屁的,也不知道应该如何放屁。

怎么样?像极了达利的口吻吧?

中产阶级女人的屁是这样的:她们的屁如果量不会太多,且适当加以调节,就会散发出芬芳气味,如果没有其他类型的屁,人们大可以满足于这种屁。

小作家的屁是这样的:他们有自由行动权,“双管屁”的嗓音让他们显得很有活力。这种屁提供他们颂诗的观念;当他们在朗诵诗歌时,这种屁的声音以令人愉快的方式强调他们的要点。

我相信有一部分人会被这些“屁分类学”弄得发疯。这些人应该庆幸达利死掉了,因为他一辈子都这么说话。加泰罗尼亚的天才不断,但继一百年前贡献出“妖孽”达利以后,估计要有很长时间休整地气,才能再出一个怪物来烦我们了。

达利只有回到加泰罗尼亚,才温顺起来,他说,这里的每一块岩石,都能抚慰他的心灵。小小的加泰罗尼亚,是西班牙的一盏神灯,亲吻它一下,冒出一股浓烟,形成达利,可以狂笑着满足你三个作弄人的愿望。

连岳:著名专栏作家,专栏散见《南方周末》《南方都市报》等媒体。

prose

皮皮鲁诞生记(上)

一本郑经

我第一次写皮皮鲁已经是上个世纪的事了。那时我25岁。

1976年至1988年,我和父母“两地分居”。我在北京,父母在山西省会太原。这期间的每年春节,我几乎都去太原与父母团聚过节。

1981年1月27日晚,我乘187次火车离京赴太原,那是一列夕发朝至的火车,晚上出发,睡一夜,次日早晨就到太原了。我还记得当时北京至太原的硬卧票价是16元。这次假期定于2月19日结束。去太原前,我决定利用这次较长的假期写一部中篇童话。

我父母家在太原市坝陵桥南街1号,那是山西省军区的房产,院子不大,只有南北两栋楼房。北边的楼房是省军区幼儿园,南边是一栋3层小楼,每层两户,一共6家。我家位于3层南侧。这套房子有5个房间,一个厨房,一间储藏室,一条走廊,一间厕所。

我到家后的最初几天,除了组稿就是看电影。当时我借调在北京一家刊物做编辑,外出自然身负组稿任务。到太原的次日上午,我就到山西作家马烽家向其约稿。由此可见我在假期也没忘了工作。当天下午,我和妹妹郑欣在军人俱乐部看电影《最后八个人》,如今我已记不起这部电影的任何情节了。我家离军人俱乐部很近,属于近水楼台的咫尺距离,于是,看电影就成为那个假期我的主要娱乐活动。那些天看的电影还有《情天恨海》《永恒的爱情》《雁归来》和《法庭内外》。这些电影如果今天再看,我估计可能“惨不忍睹”,是年代的原因吗?《魂断蓝桥》怎么就能经久不衰?

2月5日是春节。太原过春节的风俗是串门拜年。从正月初二起,人们就像着魔似的轮番往自己认识的人家跑,你来我往好不热闹,家家都是走马灯似的你方唱罢我登场,场面全都一样:见面拜年寒暄,主人说请坐请吃瓜子花生糖果请抽烟请喝茶,客人说不吃不吃刚吃过不喝不喝刚喝完,话还没说圆乎,又来一拨客人。于是老客告辞,新客落座,重复刚才的内容请坐请吃请喝刚吃完刚喝过……

我家也不例外,人来人往直累得母亲抱怨说脚后跟疼。

眼看着假期一天天过去,“非写不可”的日子逼近我了。我小时候就有一个不好的习惯,放寒假放暑假非到快开学时才突击恶写作业。这个坏习惯一直伴随着我,15年来每月写《童话大王》杂志也是这样,非到临近交稿时才狂写,直累得头重脚轻。我痛下无数次决心要摒弃这种恶习,傻子也明白每天细水长流优哉游哉写一点儿多从容多轻松,何必把自己搞得那么紧张甚至株连家人。我写过不计其数的当头棒喝式的“警世恒言”贴在抬头不见低头见的桌前甚至厕所提醒自己改掉“突击写作”的坏毛病。无奈江山易改本性难移,时至今日,我依然是不可救药。我曾戏言,我写得最多的不是童话,而是“痛改前非”的警示便笺。究其根源,是“车到山前必有路”这类误人子弟的格言怂恿我固守这种恶习。

郑渊洁:作家、中国童话大王。自1985年起至今,他包揽了《童话大王》半月刊全部作品的创作,总印数逾亿册。皮皮鲁、鲁西西、罗克、舒克和贝塔等经典形象均是他笔下的人物。在新浪开博客一年,点击量上千万。

生活直通车

●家 政 ●疏 通
●家电维修 ●装 潢
●电脑维修 ●搬 家
●开锁服务 ●老年公寓

婚 庆

千禧 车、摄像、司仪、布置、化妆、特价。83210618
艺之花 婚庆、鲜花。应天大街店 52456665,浦口店 58112681
红房子 烛光、草坪、主题婚典。豪华乐队、数码摄相、司仪、演艺、彩妆、喜糖、烟花、鲜花、汽球布置。84545441 上海路店:83310799
聆心特色布置 司仪、摄像、婚车、化妆、全套999元。83308328
角色媒体 摄、广告、专题制作、刻盘。83693918

庆 典

龙缘 拱门、舞台、开业。83249959
瑞龙 晚会、开业、礼仪、演艺、(水晶)舞台。83345622

婚介交友

恩斯白领婚介 84527442
天弘 满意付款。83933957

声讯天地

穿越激情 16882411
真情有约 96868800
激情派对 16882410
玫瑰情缘 96868808
电你 96868877
佳音心理 96868306
交友 96868309
激情聊吧 16882366
月色聊人 16882369
心约 96868833

家 政

家旺 专业高素质熟练工保洁,粉刷。满意付款,机器打蜡、地毯、门头、沙发。52307973、52312091
乐万家 保洁、油烟机、地毯。84800900

家顺保洁
专业新装保洁,建面1元,熟练工,纯抹灰0.8,工具全,素质高,满意付款,地毯、粉刷、打蜡。52253007、52253092

诚心 正规保洁,专业粉刷,打蜡,地毯,沙发。86530821
洁利 专业新装璜保洁,满意付款,打蜡、粉刷、地毯、沙发。86458362、86458905
国盛 大型保洁,油烟机,省AAA级企业。86650450
正点 保洁、地毯、外墙、石材、油机。52303469
旺晨 专业外墙清洗、保洁、石材。84868711
国荣 正规保洁。86564685
大勇 保洁。52266020
永佳 高素质新装,保洁,工具全,粉刷,打蜡,地毯,满意付款。52258279
洗刷刷 大型保洁、石材。52332068
月亮 专业新装保洁,大型正规,工具全,素质高,满意付款,打蜡,粉刷,地毯,沙发,油机。86504930,86564775
荣乐 保洁,地毯,沙发。58837842
金寓 保洁0.8。52249292
凤凰 社区、保姆。86556435
秀雅 专业保洁、地毯。52457826
爱人 保洁、保姆、钟点。84215538
王嫂 专业保洁。85956817
大学生 保洁。52343424
全顺 全方位保洁。52241300
兴隆 社区,家政。86329930
山西路 保姆、保洁。86635142
龙江 社区保姆。86315312
河西 保洁、点工。86290445
顺心 专业保洁、粉刷。13701476626

家电维修

宁联空调 专业、移机、精修、质保一年,有车(一级单位)。86613272、86559211 江宁店:81618309

南京电视台生活促民网
专修空调、松下、东芝、飞利浦、彩电、背投、DVD、音响、空调、微波炉、冰箱、热水器、洗衣机、电脑
(白、玄)84491262(鼓)83490012
(栖、秦)86473563(下)58770520

颖丰 空调。66865715
诚信 空调、冰洗、微波炉、移修(回收)。城南:52202037 城东:84487144
交家电 空调专业维修、移机、玄武、秦淮。83530792 鼓楼、下关。83422123
南极 空调装、移50(修)。84600050
宁合 空调装30、修30、移60,保1年,热水器、洗衣机。83409882、85401021
北宁 移修空调、热水器。85525652
美声 空调热水器、彩电。58836081
永杰 移、修空、热、冰、洗、微(30),收、售。86453738
云飞 空调,移、修(免运费)。86452766
明确 修、彩电、微波炉、DVD。84465200
三康 彩电、空调、热水器。58578805
四海 空调移修50,回收。84618359
春兰美的 装30,移60。86558320
苏发 精修热水器。51677801

苏宁维修 空调、移机、维修冰箱 客服热线:86415228 城北:85966198

华瑞 空调移、修(回收)。84609585
强龙 快修空调、移、充。84507364
顺发 修洗衣机、热水器。84506802
金宁空调 移50、修30。66896978
联创空调 专业精修、移机、免运、质保1年(元旦优惠)。鼓楼、玄武:84814801、建邺、白下:84824880,秦淮、江宁:52894102
宁伟 空调、移、修、回收。52985667
厚德 快修,回收,卖电脑。85935330(全市)
联众 修洗衣机、热水器。84509574
联盛 空调专移、修、回收。84618982
鼎丰空调 移+修+洗=50(回收)52408006
华联空调 移、修、回收免运。86598186
力天 空调移、修、氟、50。84412374
诚信 空调移、修50。86052430
晓龙 空调移50,修30。85348123
云龙 空调移+修+洗=50。52314760

电脑维修

科发电脑快修 回收52300676(升州路)、85966730(珠江路)、85973680(和燕路)、58822456(三牌楼、大桥)、51577450(草场门)、86983778(瑞金路)、66891067(鼓楼)
乐天 修电脑、彩显,(收)。86551852(南京市)、52996477(清凉门)、83922210(湖南路)、66892228(珠江路88号)
帮尔 电脑精修(回收)。84068248(南湖、鼓楼)、84068249(新街口)、81706248(光华门)
无忧 电脑医院,快修。86686023(南湖、河西)、86686285(龙江、下关)。52962324(秦虹、雨花)
快跑 电脑(服务到家)。84590179(白下区)、84622183(鼓楼区)、84606710(秦淮区)、84683983(建邺区)、84489752(栖霞区)、51523518(江宁)。
中旺 30元修电脑。82029369
悦盾 电脑维修。52230265

疏 通

畅通 疏通、水电、钻孔。58820365
便民 通、改道、水电。84528618
下关 通改。85623979
阿甘 通、改。84586327
下关 疏通、钻孔。81799993
白下 疏通、改道、水。84623076
白下 通、改道、水、电。84624110
宇嘉(全市急修)、马桶、龙头、水、电、治漏。52062222
雨花 通、改。52423139
秦淮 疏通。52205396
河西 通、改、水。83933327
玄武 专疏通、水电。83320773
河西 专疏通钻孔。86003859
鼓楼 疏通。83608129
阳光防水 治漏。86033405
红山 疏通。85430446
建邺 专通、专改水。86565809
鼓楼 通、改(钻孔)水。83831699
栖霞 通、改。85305040

装 潢

利民 店装,家装,公装。84441681
慧眼天下 专业店、公装、免费设计。52210204
龙特 家装,翻新。86657209
禾雨 装饰,瓦、木、水、电、漆。52304158
聚缘 瓦、木、水、电、漆。51544698
名创 装饰、公装、店装、家装,南通巧匠。52308483
宁丽 瓦、木、水、电、漆。52471938
百惠 家装、公装,南通巧匠。13222027078