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十二年前那个酷热的七
月，随着一声低沉的长鼾，父

亲从此长眠在我的记忆里。
岁月不能逆转，却能追

溯。父亲干铁路的时候，仅有
十六七岁，生活的艰辛让他过
早承担起家庭的责任。入路的
第二年，徐州解放了，就是在
这一年里，父亲开始了长达十
几年的外调外援旅途。父亲刚

调到石家庄列车段时担任运
转车长，值乘的岗位就是列车
尾部的守车。守车的体积是最
小的，而且配置相当简陋，夏
天犹如一座火炉，冬天就像一

个透风的冰窟，还有那
种颠簸，一般人
在行车时连坐
稳都困难，更
别说行走了。

但我的父亲却要在这种环境
中工作和生活。

十几年后，父亲调回故
乡，负责进出站列车的收发工
作。铁路实行十二小时工作
制，上班时父亲的神经都是绷
得紧紧的。那时我们姐弟几个
虽然年幼，但能体谅父亲的辛
苦。最难过的是三伏天，当时

普通家庭别说没有空调，就是
风扇也没有。每到父亲上夜班
那天下午睡觉，我们姐弟就蹑
手蹑脚地轮流用扇子给他扇
风，尽量让他多睡会儿。这样
年复一年，父亲干了几十年行
车工作，未出过一起事故。

印象中，父亲整天除了上
班就是开会学习，直到十天歇

个班才能放松一下。这天，父
亲定要清唱几嗓子京戏，聊以
抚慰自己长期绷紧的神经。上
世纪六十年代末期，车站排练
起现代京剧《红灯记》，英俊
且身材高大的父亲出演李玉
和一角。首场演出在车站大礼
堂，当时真是座无虚席。当父
亲扮演的李玉和刚一亮相，乍
一亮嗓，立即博得个满堂彩！

父亲的伟大还在于他的
刚正不阿，甚至我看到他的身

影都是笔直的。在做人方面，
他没有说教，只有表率，似乎

与古人“君子行不言之教”相
通，这就是我的父亲。

太公在世的时候，每天
中午总要喝上四五杯酒。也

许因为他一生中很少生病
的缘故吧，太公总认为他是
因为每天都喝酒，而且从不
过量才如此身体健康的。当
然，不管这个说法对错与
否，小辈们逢年过节都会提
上几瓶酒给太公。他总是劝

小辈们别买好酒，说好酒的
口味太软太绵，反而不如一
些便宜的酒好。然而说归
说，我发现太公喝普通酒的
时候是一仰脖子就下肚，然
后皱一下眉头赶紧就一口
下酒的菜。可偶尔喝到一些

好酒的时候，却会先用筷子
蘸蘸，然后吮吮筷子再喝，
就是喝的时候也是一点一
点往口中吸，甚至还会发出
“滋滋”的声音，而且喝完
了也不会马上吃菜，会抿上
嘴再咂咂。

当我渐渐长大，并且有
耐心在太公喝酒时坐在旁

边陪他讲话的时候，才断断
续续从太公的言谈中大致
感觉到，他之所以身体这么
硬朗，可能更多是因为太公
年轻的时候走南闯北磨练
出来的。当时所居住的小县
城还归属南京，所以太公年

轻的时候会挑一些土特产
步行将近一百公里到下关

贩卖，赚取些差价贴补家
用。一根扁担，两个藤条编

成的筐，就是太公年轻时候
最宝贵的东西。我猜想，也
许正是这段起早贪黑的时
间，使酒从此与太公的一生
都没有离开过。当然，后来
长江大桥建起来了，太公已

经没有精力再赶那么远的
路，所以太公一直都记得他
当年过长江到下关卖东西
的时候要过轮渡。太公常
说：“过一趟轮渡，就少喝
一两酒呢。”

太公总是喜欢一大家
子在一起的时候。当然，热

闹的时候太公会多喝几杯
酒，也会说很多话。太公说
得最多的，还是爷爷、我父
亲以及我的叔伯们小时候
的事。这个时候，被说到的
长辈们就“呵呵”地笑，小

辈们就偷偷地小声笑，一家
人其乐融融。

喝酒总是要有下酒菜，
以前太公自己单独住的时

候最喜欢买那种很小很小
的鱼，清洗干净后先在锅里
用油炸点小葱，再将小鱼与
豆腐一骨脑地倒进去，加上
水，慢慢煮。还别说，那种小
鱼特好吃，而且因为鱼刺很
嫩省却了吐刺的麻烦，如果

是天冷的时候，隔日还能吃

上鱼冻，所以小时候常常一
吃饭就端着饭碗往太公那

边跑。当然，因为上学时间
紧，只能以很快的速度吃
饭，所以太公一般不拉着我
听他讲话，反而是叔叔家最
小的妹妹也因为贪吃这小
鱼，跟太公有一搭没一搭讲
着旁人绝对听不明白的话。

后来我发现，太公喝到好酒
的时候，会先用筷子蘸酒给
妹妹喝。看来，太公是打算
从小培养一个小接班
人啊。

太公去世的时

候已经八十
多岁了，他是
在睡梦中安详
地走的。听父亲
说，在伴着太公的陪葬
品中有两瓶酒。太公，您在
天堂还喝酒吗？
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