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今天的人不知道顾阿桃，
就像四十年后，人们将不再记

得眼下最当红的歌星影星。
四十年前，一字不识的顾阿
桃，牛气冲天地登上天安门城
楼，和毛主席他老人家一起，
向欢呼着的人民大众挥手。

毛主席挥着他的军帽，
说：“人民万岁！”顾阿桃会

说什么呢，大约只惦记着一
遍遍地喊“毛主席万岁”。这
个一字不识的农村妇女，这
个特殊时代的特殊人物，因
为“活学活用”四个字，在那
个年代，不但当上了九大代
表，而且还进入大会的主席

团。人生如梦，不用再说这个
那个了，就凭她能如此轰轰
烈烈一场，已是何等荣耀和
耐人寻味。

顾阿桃最风光的日子，

我刚好十岁，在江阴农村上
小学。那时候江阴不像现在

这么富裕，穷得连电灯都没
有。学习顾阿桃的热潮突然
开始了，老师带着我们去一
户学习毛泽东思想积极分子
家参观，这是全大队最穷的一
家人，虽然当时大多数农民都
把猪养在家里，都有猪粪臭，

可是像这位老农家这样又黑
又脏又臭，真是不多见。

老师是位复员军人，他
把我们领了进去，自己捂鼻
子走了，留给他的学生一个
艰巨任务，数数有多少幅毛
主席像。在这位老农的家里，

到处都是毛主席像，用绳子
像晾衣服似的挂着，我们数
了一遍又一遍，结果还是没
有数清楚。

四十年后，在顾阿桃旧

居，听说这里当年也是到处
挂着毛主席像。多少年来，一

直以为是我所知道的那位老
农独创，现在终于明白，原来
还是顾阿桃的原创传到了离
此地不远的江阴，传到了我
所在的那个生产大队。

顾阿桃性格开朗能说会
道，这一点，不由让人想起了

《沙家浜》里的阿庆嫂。辉煌
十分短暂，她是叶群培养的典
型，林彪摔了飞机，她的好日
子便到了头。虽然贵为省革委
会常委，相当于今天的省委常
委，但顾阿桃的遭人白眼，很
快就是家常便饭。还是许世友

将军给她面子，说，“我们那
么多人都给林彪蒙了，她一个
没文化的农村妇女，上当受骗
又有什么奇怪。”

如果顾阿桃活着，今年

正好九十岁。她的老公还健
在，一个不能再老的瘦老头

子，眼泪汪汪有些辛酸地看
着我们，知道来参观的这些
人，好奇的目光都是冲着他
死去的老妻。往事不再，据说
他当年很不赞成妻子的行
为，一个女人不安分守己，抛

头露面出风头，何苦呢。
顾阿桃一生清贫，她的

旧居像个标本，破败，哀怨，
充满历史沧桑。在它周围，一
座座漂亮小楼房拔地而起。
此地农民正令人难以置信地
致富，他们对顾阿桃的记忆

正在模糊，也许，很快就会真
淡忘了。
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近年来，随着一批华
裔美国作家在美国的走

红，他们的名字和作品也
渐渐被国内读者熟知，如
汤婷婷和《女勇士》、谭恩
美和 《喜福会》、哈金和
《好兵》等等。与用中文写
作的老一代美国华裔作家
於梨华、聂华苓、白先勇等

不同的是，这些用英语写
作的“中国人”，他们的作
品不再是中国文学的一个
分支，而是美国文学的一

部分。华裔美国文学的现
状如何？如何看待华裔美

国作家与中国文学的关
系？今晚 7点半到 8点半，
著名美国文学专家、南京
大学教授张子清将做客快
报“生活南京”，就读者关
心的华裔美国文学的诸多
问题，与大家做在线交流。

有兴趣的读者，届时请登
录 www.lifenanjing.com.
cn，点击“视频”频道，参
与交流。

那天苏州吴中区木渎
镇搞美食节，作家车前

子、陶文瑜混在几个烹饪
大师中间，名义上是去当
评委，其实是去混吃。据
说吃了一下午。等我赶到
著名的石家饭店，烹饪大
赛已经尘埃落定。面对满
满一桌子 “参赛作品”，

评委们已经没有了半点
胃口。我则正好以虎狼之
势大啖一通。

吃到了久违的黄焖河
鳗。看它九节鞭一样盘在
那里，我一下子拦腰搞掉
了好几段。抹干净油嘴之

后，才想到要见见作者。烧
这道菜的，原来并非此次
参赛的青年选手，而是老
师傅毕建民先生。此公许
多文坛中人都见过他，陆
文夫在世时，是老苏州茶
酒楼的当家厨师。陆文夫

走了之后，“老苏州”易
主，毕师傅就提着他的鸟
笼去了石家饭店。原来此
菜出自他手，怪不得有十
二分的地道！

关于这道菜，颇有些
说头。陶文瑜回忆，他曾听
说河鳗需隔夜放进瓷坛

里，喂它喝牛奶。直把它的
肚肠吃得煞白，并且全身
渗透奶香，第二天文火焖
了，才有奇香。

毕师傅的师傅，年逾
八旬的刘学家老先生则认

为，用牛奶洗澡之类，纯属
野狐禅。人喝牛奶长身体，
人洗牛奶澡可以令肌肤润
白细腻。但河鳗不好这一
口。把它一晚上浸在牛奶
里，说不定就闷死了。即使
不死，也会让身体上的花

纹颜色变淡。这样的噱头
不足取。刘老先生强调说，
苏帮菜讲究功夫，这是不

错的，但不能摆噱头。他随
后道出了烹饪此菜的要

点：一是要让河鳗死透了
才能下锅，以免它动弹，将
皮蹭破。二呢，不能在油里
爆，一定要小心放在葱毯
上，绝对用小火，否则河鳗
的皮会起皱，就不好看了。
刘师傅说，合格的黄焖河

鳗，一定要有形。看起来生
的，吃起来熟的。以前做
这道菜，需文火焖三个多
小时。现在什么都讲快，
因此不可能吃到正宗的黄
焖河鳗了。

到底焖了几个小时？

大家请作者毕师傅说说。
毕师傅在众人期待的目光
下，取出一支烟来点上，
就是不说。他不说，我想
不外乎两个原因，一是他
的师傅在，他不便说什
么；二是做这种貌似家常

的传统名菜，看起来简
单，做起来最难。难在什
么地方？这可是看家本
事，要凭着它在江湖上混

的，当然是秘而不宣。
毕师傅只说了一句

话：“不能勾芡。”

这道菜，看上去确实
是没有勾芡。河鳗的肤色、
花纹，宛若新鲜。它真的就
像是一条刚刚宰杀的河
鳗，九节鞭一样摆放在盘
子里，让人不敢下箸。但
是，你夹起一段，送它入

口，肥糯香酥的感觉，实在
是妙不可言。“看起来生
的，吃起来熟的，”刚才刘
师傅早已经用这十个字道
出了黄焖河鳗的要义了。
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二ΟΟ六年我都干了些
什么？结了一次婚，买了一把

房，完成了一部长篇的初稿，
出门三五次，最远至北欧，和
青年时代的一位好朋友相聚
数日，重拾了一番“伟大的
友谊”。还有一件事虽然不
是发生在我身上，但却是我
生活中的一件大事，就是我

哥哥有孩子了，也就是说平
生第一次我做了叔叔。我哥
哥五十岁，而我四十五，因此
啊，小事也变成了大事，何况
生小孩本来就是大事。

结婚，就是去民政部门
登记了一把。对我来说，这

很管用。结婚并不能改变爱
情的性质，但却多了一份责
任。以前是，一个人吃饱了，
全家饿不着，现在不行了。
不仅全家得吃饱，生活还得
上升到中等水准。将来有了
小孩被小朋友嘲笑，有个穷

爸爸，我想像了一下觉得还
是接受不了。不以自己的标
准或者“觉悟”要求家里人
是我的一项原则。然而对一
个卖文为生又不善合作的
人来说，确实有一定的难
度。我当尽力而为。在此，我

得感谢我的爱妻，漂漂亮亮
的，聪明也时髦，又没有毛
病，却不知深浅地把自己的
未来和我这么一个前途未
卜的人绑在一起。我喜欢她
的不知深浅，喜欢她的这份
信任以及同甘共苦的决心。

但我对自己强调的却是
“同甘”而非“共苦”。要是
“共苦”已有定论，又何必
拖累别人呢？

买房也为此。房子虽不
大，但建设得十分温馨。我
俩都是很有美感的人（这

问题上就不谦虚啦），目前
的这个家既不气派豪华也不
艺术得古怪，但凡是去过的
人都觉得非常温暖，舒适宜
人是肯定的。在此我得感谢
我的朋友，他们中的一个无
条件地借给我买房子的钱。

我心中不安，朋友却说：“你
把《扎根》的影视改编权押

在我这里，一旦卖出去多退
少补。”又说：“你这样伟大
的作家以后钱多得都花不
完，我才不担心呢！”感谢她
化去了我的心结，感谢她的
信任。我总不能回答说：“我
不是一个伟大的作家”吧？

我是这样想的，如果说朋友
也是一种财富，那我还真是
一个富人哪。多年以来生存
挣扎，多亏了他们的帮助，借
此机会我得感谢汪继芳、于
小韦、丁当、陈寅、萧元……
名单一时也开不完。

再说说我去欧洲的事，
主要也是为了讨生活。以前
不少类似的机会我都拒绝
了。出去一转果然好，不仅
风光无限、开阔了视野，对
书的销路也大有帮助。《扎
根》被翻译成英文，译者韩

斌（中文名）告诉我，她因为
翻译此书还获得了一个什么
翻译奖，目前有好几家出版
社正和她联系。我不懂英文，
但《扎根》能以英文的面貌
获得有关的奖项，说明翻译
的水准还是不俗的。此外，我
的书法文、韩文等的出版也

陆续有了一些消息……
二ΟΟ六年，我完成了

第三部长篇的手稿。该长篇
以前想叫《小城好汉》，现在
定名为《英特迈往》。关于写
作的千辛万苦就不说了，只
是透露一下书名吧。

昨天下午我刚从深圳
回来，见到了一个人，杨争
光。我们相处了两日。争光
是我大学时代最亲密的朋
友，相隔已经二十多年了。九
年前我们匆匆见过一面，但不
比这次。临走时争光的夫人眼

圈红了，我心里也不是滋味。
她说“二十四年了……”这
“二十四年”接在二ΟΟ六
年的结尾处，使我明白自己的
下半生已经开始，你把它叫作
另一辈子也成啊。
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听人说，如果“家有
考生”，那么考的绝对不只
是学生，还得考父母，考亲

家，考朋友。只要与考生沾
点边，你就无路可逃。原来
以为“考”字离我很远，但
我还是被铐进去了：亲戚
家大宝是个“被烤生”，亲
戚打电话来要我为大宝指
定教辅书，要我帮他提高

作文水平。
找教辅书好办，“提

高作文水平“实在使我为
难。那边说，前几年在某
某作文书上看过你写的
“作文指导”。这话烤得
我心里冒汗：看在祖宗面

上，千万别信所谓“作家
指点”，那是靠不住的。现
在连我自己写文章都找不
到北，哪还敢渡人？可那
边还是不依不饶：“那就
帮忙请个高考 专 家 指
点。”我说，这也不太好

找。那边又说：“一个人托
六层关系就能找到世界上
所有人。“六层关系，网开
八面，发动群众，“全民皆
考”，这倒是件好事，客观
上有“提高全民素质”的
味道。

说起考试专家，第一
线的老师可谓是实战派，
要说“专”透了的家还是

考生家长。考试就像打
仗，家长至少可成为战略
家，哪怕家长只有小学文
化，他也可学学刘备，请
出个诸葛亮来。考生更不
简单：设立高考倒计时
钟，把迎战装备武装到牙

齿。我亲戚家这位攻关战
士的备考复习资料，各种
“攻关秘笈”本来应有尽
有，在“奥数”之类比赛
中他还得过名次。他在学
校的级别是” 熊猫级“，
属重点”保护动物“，目

标当然是冲刺名校，最好
能为学校争个 “高考状

元”。说真的，这要求并不
过分，怪不得老师和家
长，他们“都是为你好”，
谁让你是一所无名中学
的尖子生呢。

作为学校里的“尖子
生”，大宝这次怎么搞得

这么紧张？原来，江苏新高
考方案只考“语数英”，而
大宝的强项是理科，本来
靠“数理化”就能给家长
给学校给自己争光打遍天
下的，可是理、化一取消，
夺高分就有了问题，于是

只好恶补语文、外语。电话
里大宝大喊吃亏：女生沾
光了！这话怎讲？ 忙向他
请教。原来虽然教育考试
当局年年淡化 “高考状
元”，极力反对宣传高考状
元，但社会和媒体年年炒

作，乐此不疲。《高考》杂
志做了一个有趣的统计：
“阴盛阳衰”现象好像已
波及到了高考：去年全国
的高考状元女多男少。其

中最离奇的是重庆，男女
比例竟然是 1：9，而江苏

2005、2006两届的高考
状元也都是女生。

提这事其实没什么意
义，但对于大宝所在的学
校来说非常实际：无论师
资还是教学重心，几年来
都压在理科上，学校也正

在争取“升级”，这么一
变，自然是乱了方寸。所
以学校比家长更急：好不
容易培养出来的一批“尖
子生”，不得不重新回炉
烤一烤了。效果如何还不
得而知。

“熊猫”们本来是吃
竹子的，突然让只吃竹子
的“熊猫”们改掉偏食习
惯，多吃杂粮，说说容易，
做起来还真的很难。
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