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小时候听老人讲，“节”
就是“劫”，人生每过一节，

都是躲过一劫。
每年过到眼下这个时

节，会明显感到人心惶惶，圣
诞、元旦、春节接踵而来，乍
看一片欢腾的辞旧迎新，其
实就是一溜儿的“劫”纷至
沓来。圣诞、元旦都是西式节

日，我向来不过，要说辞旧迎
新，我就提前来讲过春节。

前几天找东西，翻到中学
时的一个笔记本，看到一段当
时记下的感言，大意是说过年
了，家人都在客厅团聚，香烟
水果花生糖，看着电视里的歌

舞升平，我却躲在自己的书
房，一身唐装，临摹吴昌硕的
《石鼓文》，觉得自己好脱俗。

想到自己中学六年，每
年的除夕夜，都是分两截儿
过的：十二点以前，和家人包
包饺子，看看电视，有一搭没

一搭地聊两句，非常无奈，很
不情愿。钟楼一百零八响的
钟声一敲，立刻如同久罪获
释，套上棉猴儿，告别父母，
骑车飞也似的穿过街头重重

烟火，去和几个哥们儿把盏
守夜。那会儿北京城烟花爆
竹禁放令尚未执行。

父母是开明人，当然没
有呵责，甚至还会欣然同意，
提醒带上手电筒，路上要当
心。但他们眉宇间的不舍，甚

至失望，甚至忧伤，我再笨，
也是看得出来。可当时就是

不愿多想，赶紧逃离庸俗的
家庭气氛，才是重中之重。

其实哥们儿相聚也是一
样的庸俗，照样是香烟水果
花生糖。哥们儿之一的家，是
个宽敞的四合院，北屋便成
了我们每年守夜的据点儿。

窗帘拉得严严实实，是防止
他们家人看到我们违反中学
生守则抽烟；我们团坐一起，
沏上酽酽的香片，桌上堆满
各种零食儿；打开四喇叭的
三洋收录机，听罗大佑、邓丽
君，听“隔壁班的那个女孩怎

么还没经过我的窗前”，听
“不知天上宫阙今夕是何
年”，他们唱的，是我们少年
躁动的情怀。

时隔二十多年，如今回
想起这一幕，有深情回忆，有
往日不再的感叹，还有一重，

就是对父母的愧疚。不过，我
倒不是说不该除夕离家，非
得和父母死守到天明。心思
不在，守也是白守，关键是，
那就又变成另一种较劲了。
所以我要说的，是较劲。

其实问题非常好解决：

父母并不呆板守旧，也向无
年夜守岁的习惯，至多熬到
一两点钟，必定上床呼呼。那
么，我就大可不必非要一俟
钟声敲过，就急不可耐地逃

离———兴头上泼凉水，搁谁
谁也会心存疙瘩。不如放松

自己，平静自己，既来之则安
之，从容地和父母聊聊天，嗑
嗑瓜子儿，看看电视，待他们
熄灯睡下，再从容地自去辞
旧迎新。如此各不相扰，各自
心安，该有多好。

可是，这会儿说起来容

易，那会儿做起来却难，那会
儿逆反嘛，那会儿不服嘛，那
会儿较劲嘛。说来这是人生
常有的悲哀———总是时过境
迁，才似突然明了解决之道，
然而为时已晚。就好比，这会
儿是明白了，但我已再无机

会与父母同守年夜———父亲
早已去世，母亲也年年跑到

三亚过年了。再好比，眼下除
夕离家这个劲是不较了，可
还会有别的劲去较，别的反
会逆，而将来总有一天，又会
突然明白，这又何必。

可怕的是，现在人到中
年，较劲也好逆反也罢，这些
小孩子才会有的情怀，我们
仍在与之苦苦作战，这就有
点白活了的意思了。所以，还
是那个话，放松、平静，直面
一切，不忧亦不惧，笑看年夜

将至，看它冬去春来，这才是
这个年纪该有的正常生活。
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相声演员马季去世后
一个多小时，就有朋友在
网上问我知不知道这消

息，我听了赶紧去一些大
的门户网站查，果然已经
公布了消息。对我来说，这
个消息是有点突然，马季
先生今年 72岁，但在我印
象中他一直都是红光满
面，身体健康，这样突然就

去世了，实在是令人惋惜。
我留心了一下网上对

此事的言论，不出所料，惋
惜哀悼的不少，表示冷漠
的也有。冷漠的原因当然
是因为对马季的评价不

高，评价不高的原因各种
各样，我看了一些，有一位
的理由是“马季开创了歌
颂型相声，把相声引入了
歧途”。我虽然不是马季先
生的铁杆粉丝，但也觉得
这样的评价很不公道。

我没有系统地研究过
相声的发展，但从一些资
料上知道，歌颂型相声其
实是早就有了的。其他演

员也很早就上演过不少以
歌颂新人新事为主题的相
声。所以，说马季“开创”
了歌颂型相声本身就是不
妥的。

把马季的名字和“歌
颂型相声”联系起来，似乎

更多的是因为“文革”期间

马季演出的《友谊颂》、《海
燕》等相声作品。在很长一

段时间里，那是全国听众唯
一可以听到的一批相声作
品。那批歌颂型相声作品称
不上什么经典之作，我是同
意的，但是，只因为“歌颂”
就指其为“歧途”，我觉得
似乎就也值得讨论一下。

歌颂是歧途，那么什
么才是正途呢？显然应该
是其反面———讽刺。我们
现在也常听说，相声是一
门以“讽刺”为特点的语
言艺术，可是，我却一直对
此很有些怀疑。一来是翻

开厚厚五大本的《中国传
统相声大全》，确实看到里
边真正以“讽刺”为核心
的作品并不多，反倒是一
些并无讽刺目的的互相调
侃更多一些；二来是从来
没听说过解放前有什么人

说过相声是以讽刺为主要
表现手段的，怎么一进入
新社会，相声就成了以讽
刺为主要手段了？

这个问题我思考过一
段时间，后来反倒是在另
外两件不相干的事情上找

到了些解释的可能。一是
在一本 1950年代出版的
关于清朝旗人子弟中盛行
的说唱形式 “子弟书”的
书籍的前言里看到，作者

用很长篇幅说明：子弟书
绝对不是满清贵族腐朽没

落的娱乐方式，而是贫苦
群众表达反抗意识的工
具。另一件事是看到也是
那个年代的一篇关于《红
楼梦》的论文，题目似乎叫
做《论〈红楼梦〉绝对不是
一部爱情小说》。见识过这

两件事情，我觉得我大概
就能猜出当时的相声艺人
为什么要开创相声以“讽
刺”为主要表现手段的说
法了。所以，此后再有人跟
我说“讽刺”才是相声的
正途，我反而是不信的了。

其实，马季先生对相
声作出的其它贡献暂且不
论，单就“文革”时还能坚
持创作、表演有一定水准
的相声作品，没让相声在
那十年中彻底销声匿迹，
无论动机如何，都是一件

难得的功劳。郭德纲在评
价台湾的相声表演时曾
说：“不要太挑剔。跟大陆
隔绝这么多年，人家还能
站在台上表演传统相声，
就已经是难能可贵了。”我
觉得，用这样的态度来评

价马季当年的“歌颂型相
声”作品，也是恰当的。
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