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秋天一个劲往里走，细
雨连绵，寒风四起，冬日悄

然逼近。这样的季节，最好
不要出门，但是一不小心，
我们来到了太仓，来到了
沙溪镇。

印象中，太仓有个诗人
叫吴梅村。“恸哭六军俱缟
素，冲冠一怒为红颜”，为

这首痛断柔肠的 《圆圆
曲》，我记住了亡国时期十
分无奈的那个文化人。还
有上世纪的八·一三上海
抗战，日本人从这儿杀开
一条血路，拦腰斩了一刀，
导致中国军队的大溃退。

昨夜春风吹血腥，东来橐
驼满旧都，我们的汽车一
步步向太仓逼近，我的脑

子里充满感伤。
一到沙溪镇，寒风依然，

气氛却十分热烈。大幅标语
红得耀眼，欢迎“走进晓邦
故里”。当时就一怔，想不
明白这大名鼎鼎的 “晓
邦”，到底是哪一位圣人。
已过了吃午饭时间，匆匆放
下行李，进卫生间方便一

下，洗洗手，立刻被拉去赴
宴。当地领导正饿肚子恭
候，大家入座，稍事客套，
一个个狼吞虎咽。

正吃着，突然想起了祝
酒辞，人家一再提到“
晓邦”。好歹也得问明白，

我露怯地询问身边人，结
果左右皆摇头，和我一样
孤陋寡闻。大家一本正经

听领导说话，一本正经点
头，好像都明白，其实都不

知道。于是这层纸终于被
捅破，谜底揭晓，原来此晓
邦乃前中国舞蹈家协会主
席。隔行如隔山，在舞蹈
界，这位前辈的名声如雷
贯耳，对于我们这些舞蹈
盲，基本上就是对牛弹琴。

第二天寒风更加凛冽，
我们参观了修缮一新的吴
晓邦故居，总算有了进一
步认识。读万卷书，行万里
路，出门走走，才能知道更
多的事。今年正逢吴晓邦
百年诞辰，当地政府张灯

结彩，准备大举庆祝。已故
的吴先生被誉为新舞蹈的
奠基人，在文化搭台经济

唱戏的年代，富得流油有
着雄厚经济实力的沙溪

镇，有这么一位叫得响的
文化名人，自然不肯轻易
放过。文化有时候是个很
好的招牌，要提高知名度，
没有这幌子还真不行。

文化是自行车的前轮，
只要后面有动力，它就可

以跌跌撞撞，甚至是大踏
步地往前走。云南边陲小
镇和顺，也出过一位文化
名人，大众哲学家艾思奇。
和顺被中央电视台评为十
大魅力名镇，能有此殊荣，
文化二字功不可没。太仓

沙溪镇的野心，显然不能
小觑，他们正精心打造自
己的形象，因为引以为豪

的文化名人，数得上的还有
著名教育家唐文治，著名

天体物理学家龚树模，“
太阳能之父”龚堡，“原子弹
之父”王淦昌。经济是基
础，有了这个实实在在的
基础，已被评为中国历史
文化名镇的沙溪人，自然
还想走得更远。

沙溪出过一位我们这代
人特别熟悉的“文革”名人，
就是上过天安门，当选过
“九大代表”的顾阿桃。她老
人家一字不识，却比很多文
化名人的知名度高得多。
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日前，在国际汉学界有着一定
知名度的德国汉学家顾彬，突然以

“中国当代文学是垃圾”等惊人之
语，炮轰中国当代文学。他说“美女
作家”造出来的东西不是文学是垃
圾，他说《狼图腾》搁到德国就是法
西斯主义，他说中国作家的胆子特
别小，他还说中国当代作家死守母
语不学外语，结果对外国文学的理

解和了解就相当差。对此，中国的作
家和评论家作何感想呢？
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著名文学评论家谢有顺表示，

“这话要放在这个汉学家的整个说
话语境里来读，而不能断章取义。我
当然是不能同意这种粗暴结论的。
中国当代文学的现状，其实很复杂，
作品也很多，连我们身在其中的人，
都不敢说自己已经充分了解了，你
又怎能奢望一个生活在国外的人，

能够准确、清醒地了解中国文学的
现状？坦率地讲，起码有一半以上的
汉学家，是基本不了解中国文学的，
他们只看表面现象。中国文学现状
的混乱，以及一些人不负责任的信
口开河，我早已经见怪不怪了。”

cdeWXfYgh6i^j.

“眼光放远一点，心放宽一点，

中国文学已经不再处于封闭状态，既
然敞开了家门，难免会听到这样那样
的声音。一点表扬的声音，我们不必
沾沾自喜；同样，一点批评的声音，我
们也不用火冒三丈”。著名作家张贤
亮说，中国作家同时也不再是一个特
殊的群体，作家有可能是老师、医生，

也有可能是公务员、商人，总不能一
个作家出了问题，就把所有的作家一
起说，就好比不能因为一个鸡蛋坏
了，大家就不吃鸡蛋了。
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青年作家黄梵因为写作的缘

故，经常与汉学家交流。他表示，“现
在国内的新作品很多，作为汉学家，
他不可能每个作家的每个作品都能
看到。那谁提供给汉学家看呢？是一
些媒体和批评家，他们把现今中国
市场上最热的作品推荐给汉学家，
但这些作品并不能代表中国文学的

现状。因此，顾彬的批判只能说是针
对中国市场文学的批判。”

今晚7点半至8点半，黄梵和
加拿大汉学家石峻山将做客快报
“生活南京”，就中国当代文学的诸
多话题与广大网友作深入的探讨。
有兴趣的网友届时请登录 www.

lifenanjing.com.cn，点击“视频”频
道，参与讨论。
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上中学的时候，我
家隔壁住着一位女教

师，她是个上海人。她
皮肤白皙，说着好听的
上海话。由于我们家和
她的住处之间，所隔仅
为一薄薄的板壁，所以
我能听到她发出的一
切声音：她愉快的歌

声，她用水的声响，甚
至她看书时发出的翻
动纸页的声音。每当周
末，她的丈夫来了，她
那儿就比平时热闹多
了。他们轻声地叽叽咕
咕地说着话，当然说的

都是上海话。有时候，
她会高声撒娇，骂他
“十三点”。而他则威
胁说：“你再骂？你再
骂！”她于是更大声地

尖叫。也许他正在拧她
吧。很多年以后，我得

知她终于调到上海去
了。因为我们的镇子离
上海很近，我们虽然不
是上海，但我们是整个
江苏离上海最近的地
方。女教师当年在我们
镇上教书，就是最大限

度地靠近了她的家乡。
虽然她一时还不能返
回自己的家乡工作，但
她总算是尽可能近地
挨着她的上海了。她的
丈夫在一家上海的军
工厂工作，他每到周

末，就骑着他的凤凰牌
自行车，来和她相聚。

我们的小镇，确实
离上海太近了。每年春
季，我们学校总要在通
往上海的公路上举行

一次越野长跑比赛。热
爱体育的我的父亲，身

为副校长，总是担任越
野长跑赛的总指挥。长
跑开始了，大家在公路
上麋鹿一样奔跑。没跑
多久，就跑到了上海
的地界上。虽然是同
样的路，同样的田野，

同样的村舍，但这是
上海了呀。可以看得
到波光粼粼的淀山湖
了！大家的腿脚，感觉
更有劲了，相信再努
力一把，就能跑到虹

桥机场附近，就能抬
头看到飞机这个庞然
大物向空中飞升的动
人身影了。再往前跑，
就跑到西郊了，就能
看到郁郁葱葱的西郊
国宾馆，以及令人神往

的西郊动物园了！
那时候的车，那么

破，那么慢，从我们小
镇开到上海市内，也只
需一个多小时。经常会
有真假难辨的消息传
来，说我们的小镇，甚

至我们整个县，从哪一
天起，将划归上海了。
但是到了那一天，我们
还是没有变成上海人。
我们还只是紧傍着大
上海的一个小小的外
地镇子，仍然归江苏省

管辖。这样的不实消
息，一年到头都有，时
不时就冒了出来。因此
镇上人自嘲说，我们的
镇子，谣言是最多的。
虽然这些谣言年复一
年给人们以失望，但

是，它毕竟也一次次点
燃起了小镇人的希望。

能摇身一变而成为上
海人，那多好啊！工资
会涨上去，货物的供
应也会丰富起来了。
当然内心那点儿虚
荣，也会因此而得到
满足。我们终于成为

一个上海人———尽管
如此，也还只是一个上
海乡下人。

我们的内心，对上
海从来都有着一种依
恋，甚至说是迷信。上
海的产品，对于我们来

说是最可信赖的。我们
从来都不会怀疑上海
产品的质量，更难以想
象有毒有害的食物会
产自于上海。谁谁谁生
了什么严重的病，则多
半会把他送进上海的

医院治疗。在我们的印
象中，上海的医生，基
本上都是有着起死回
生的神力的。凡在上海
都治不好的病，我们也
就认命了。

多少年来，我们一

直紧贴着这个大都市，
听着它前行的足音，感
受着它健康的呼吸。有
这么一句话，经常挂在
小镇人的嘴上：要是全
中国都像上海一样
……后面没有被说出

来的意思是，要是全中
国都像上海一样，那么
中国早就是现代化了。
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经典没有那么玄，不过是
被反复阅读的作品。如果你的

书能被反复阅读，你就写出了
经典。有时候反复阅读发生在
同一个人那里，有时候，则发
生在不同的人那里。今天有人
读，明天还有人读，甚至几十
年以后以至一百年后还有人

读，这经典作为经典就更牢靠
了。当然，经典是有其“位置”
的，位置的意思就是人家告诉
你这是经典，没被阅读以前就
已经是经典了。当然等你读了
以后也有可能觉得不过如此。
经典的位置多半存在于教科
书中、专业史中，存在于权威

人士和机构的评判中。
我的意思不是经典的位

置上没有好书，而是说光考虑
位置难免不是自欺。经典的位
置等于经典，不朽的名声等于
不朽，就有点过了。一说起经
典，不少人的脑海里立马浮现

出精装加厚封面上烫了金字的
大部头，被置于书架上最显要
的位置。的确，经典的位置有时
候就是书架上的位置，而书架，
它最必要的功能是用来展示
的，而非用于阅读。有堂皇书架
的人不一定读书，好读书的人

没有书架也读。你是愿意自己
的书被真的阅读，还是更愿意
它列于一个想象中的极具威严

的书架之上？这确实是关于经
典的两种不同的追求。

如今读书的人变少了，是
坏事也是好事。坏事在于很不

利于写书人的自信，还有生
存。好处在于，如果碰上一个
读你的书的人，那可是实打实
的。把书不当书来读的人或者
行为例外，他们读完以后就用
来擦屁股了（是比喻，这年头

没人用书擦屁股，嫌纸太硬）。
如果读完以后唤起了珍惜之

类的感情，作为作者你会觉得
太感动了，书没有白写。可惜
的是，这年头例外的事比不例
外的要多，大多数的书不是闲
置在书架上，就是读完以后被
当作了废纸。于是便出现了一
个有悖于常理但毫不奇怪的

现象：读书的人在变少，人们
不像以前那么好读书，但书籍
出版却异常汹涌，势若洪水，
很多书被送到废品回收站时
还是新崭崭的。不像以前，一
本书经过不知道多少人的手，
没有了书皮，缺页破损，边角

翻卷。那样的书，看了真让人
踏实啊！所以说，经典不能凭
销量，那是没谱的事，要看实
际的阅读。然而这太难统计，
基本上没有可能。

也许应该关心一下同行
是否在读你的书，特别是年轻

的同行，是否在读你的书。比
如你是写小说的，写小说的晚
辈读不读你的小说？你是写诗
的，写诗的晚辈读不读你的
诗？其它专攻亦然。不仅读，读
了以后还很珍惜，那么你就有
指望了。写书的人只能活在另

一个写书的人那里，一本好书
只能用另一本受其影响、感
染、启发的好书来说明。也许
你并不能知道和决定未来的
事———它由后来者决定，但你
能决定你的前辈，决定他们是
否是写出了经典。海明威、卡

夫卡、吴敬梓都是这么被决
定，他们活在后来者也就是我
们的写作中，责任重大啊！
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