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我曾经执迷于美国的各
路大片，也一度喜欢欧洲的
所谓“艺术电影”，但现在

最喜欢看的却是国产电影。
这种喜欢也并不专指哪部电
影或哪批电影，反正如果手
头有一百张各不相同的电影
DVD，我最先想看的那十张
里头至少有八张是国产的。
理由是，我还是觉得说中国

人和中国事儿的电影比那些
说外国人外国事儿的更容易
理解些，哪怕它装神弄鬼，
那怕它虚张声势。

可是，对于国产电影我

没什么判断力，常常看完了
一部电影，别人问起来时，却
不知道该怎么评价。原因有
几个：一是找不到好的评价
标准，不知道什么才算是好
电影什么才算是坏电影；二
是老觉得自己是个爱讲自己

好恶而不会判断别人优劣的
人，所以连带着对这些电影
的判断也没客观的眼光；三
是觉得国产电影差别不大，
并没有明显的好坏之分。

我注意到，如果按照通

行的分法把导演分成代的
话，似乎每一代导演说的无

非都是非常类似的那么点事
儿。比方说，国产电影里曾
经有过那么一批片子，似乎
是遵循以下的套路而拍摄
的———影片中大都会提及一
些看起来并不怎么正常的边
缘青年。边缘青年分三种，

一种是唱歌或写字的文艺青
年，一种是民工、失业青年，
还有一种则是劫匪暴徒之
类。除了边缘青年，这些片

子往往还会出现几位特色更
明显的边缘女子，这些边缘
女的角色以洗头女、无业
女、练摊女为主，当然，有时
候也会有大学生。在戏里，
编剧啊导演啊，有条件的都
要给边缘男青年或边缘女青

年安排一点裸戏，就算没条件
的，也要引入一些性爱情节以
示先锋。同时，片子中的大部
分青年都会困惑，都会有追
求，都会迷茫，都会喜欢在打
群架之余望着天边的夕阳或
天桥下的三环四环路沉思，而

那些边缘女子则都会一边更

深地陷入风尘，一边无奈地向
往着未来的美好的生活。

有的时候我觉得，这种
套路在一部分电影中的成熟
程度，似乎已经和“三言二
拍”里常用的那些故事套路
差不多了。所以我就常爱在
别人批评中国电影的时候主
动承担起为中国电影胡乱辩

护的重担———谁说中国没有
类型电影来着？愁眉苦脸
型、闷骚型、仰望星空型、抽
疯撒欢型，不算类型么？

不过，就最近的情况来
看，这样的影片似乎少了一
些，中国导演的电影作品似

乎也开始超越这种传统的闷
骚套路了。对于我这样一个
普通的热爱中国电影的观众
来说，这实在是一件大好事，
毕竟我们还是想看到些不一
样的东西的。当然，还是别再
陷入新的套路才好，比如什

么金碧辉煌豪奢型等等，否
则，可就白让我高兴了。
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《遗产》的作者菲利浦·
罗斯是美国当代文坛巨匠，他

对人生苦难有着天生的特殊
关注，一直以小说为工具，将
一块块苦难的布料，剪裁成一
件件精美的衣服。

如今，一代巨匠也已步入
晚年。不过，生老病死，他还只
是到了老这一步，而他的父

亲，正被死亡的阴影笼罩。
父亲突然得了脑癌。罗斯

命中注定，要借父亲生命中最
后一段时光，继续自己的苦难
探究之旅。这次他放弃了最为
擅长的小说形式，选择了纪
实。这一选择意味深长。

从得到噩耗开始写起，只

如实记录过程：接医生消息，
给父亲打电话，但是想想还是
当面说的好———“我相信，不

管他怎样担心，让他等着，要
好过我在电话里直接告诉他
情况，让他孤零零地坐着在惊
吓中等我到来。”仅此而已，

没有渲染那一刹那内心的感
受，如果那样，就太文艺了。

老人闻讯后的复杂心态
可想而知，如何表达却是另

一回事。作家只如实记录过
程：老人不停絮叨小罗斯如

何因为急性阑尾炎差点丢掉
小命、小罗斯哥哥的夭折，回
想他自己过去种种疾病、手
术、发烧、输血、康复、昏迷、
守夜、死亡、葬礼———仅此而
已，没有描写老人的沮丧、恐
惧，如果那样，就太文艺了。

审视两代人的世界观、
人生观冲突，是这一题材不
可或缺的内容。对此作家这
样写道：对父亲没有选择从
窗户跳下去，既佩服又羡慕，
因为自己处在低谷之际，每

天都想到跳楼。而父亲连做梦
都不会想到这种解决办法。他
只是记忆超常地泛滥，走在街
上，每个门阶、每个小店，都扯
出他的一堆回忆。“你不能遗
忘一切”，这是老人徽章上刻

的句子———仅此而已，没有设
计精巧的细节、剑拔弩张抑或
貌似深刻的对话，如果那样，
就太文艺了。

看过太多文艺小说，里
边对各种爱恨情仇有过太多
的描写和渲染，细节、对话无

不精心设计；可是对照一切
如实记录的《遗产》，那些爱

恨情仇不过是些精巧的艺术
品。如同再精美的山水画，放
到实景面前就显出苍白一
样，文艺就是文艺，它可能适
合男欢女爱，适合苦闷焦虑，
适合尔虞我诈，适合世态炎
凉；但在生老病死这样的真

实人生之苦面前，一切文艺
化的表达都显得苍白无力。

生老病死如同一棵树的主
干，是我们人生之树惟一的主
题。而男欢女爱、苦闷焦虑、尔
虞我诈、世态炎凉这些东西，都
是我们自我作祟、盲人摸象的

幻象而已，充其量不过是人生
之树末梢的几根枝枝杈杈，不
值得过多浪费笔墨。罗斯写了
多年文艺的虚构小说，老之将
至，在此关头选择了纪实的形
式，选择了生老病死的内容，
在我看来，他为自己的作家生

涯，也为自己对苦难的探究画
了一个甚好的句号。
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