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我和许多读者一样，
对王安忆的印象一直停留

于《雨，沙沙沙》、《小鲍
庄》，还有《长恨歌》对上
海和上海女人的细腻描写

上，但《华丽家族———阿加
莎·克里斯蒂的世界》却让
我惊讶地了解到王安忆多
才多艺的另一面。该书是
王安忆女士的第一本评论
性作品，她在书中第一次发
表了她个人对偶像克里斯

蒂的评论和心得，让人深切
地体会到作家其实不仅可
以是故事的制造者，还更可
以是故事的评论者。

众所周知，王安忆是
个严肃的女性作家，在大
上海的繁华喧嚣中，她寂

寞而冷静地进行着自己的
文学探索；克里斯蒂是侦
探小说界的前辈，她的创
作是古典推理写作的典
范，情节跌宕，悬念重重，
人物诡异，给人无限的问
号和思考。而这些也便是

克里斯蒂小说的华丽元
素———在这些元素的引领

下，克里斯蒂的作品让王安
忆爱不释手，作为读者的女
作家与作为作者的女作家

仿佛进入了一个紧张竞技
的状态，都希望在故事揭开
谜底之前猜到案件的真相。
而这个过程，对于王安忆来
说，正是一次又一次的华丽
的精神享受，我想。

显然，王安忆对克里

斯蒂是非常钦佩的，她把
克里斯蒂比喻为“做编织
活和挑绷的能手”，“那些
令人目眩的谋杀案，其实
都是由一些简朴的理由生
发的。她就像纺织毛线活
的女工，凭着简单的工具、

材料，加上基本针法———于
是，杂树生花，万树千树。”
她认为克里斯蒂对故事结
构把握的能力是无与伦比
的，波洛、马普尔小姐等著
名形象均是其“华丽家族”
中的一员，同时也是克里斯

蒂手中的线和绳，巧手
“织”出一个又一个精彩的
故事，极端地体现了女性作
家的细腻与精巧，且完全不

失之于逻辑的欠缜密。王
女士谦虚地自认不是一个

善于制造悬念的人，而侦探
推理小说却需要太多故弄
玄虚的能力。不过，一个能
如此洋洋洒洒地谈论侦探
小说的女小说家，假如牛刀
小试，相信亦会是侦探小说
的一员健将呢。

《华丽家族》 让我们
知道，王安忆对侦探小说
的评论是自然而酣畅淋漓
的。与其说王安忆是在评
论克里斯蒂的作品，不如
说是她在讲述自己对侦探
小说这种她未曾涉足的文

体的独特理解和细致体
会。可以说，在评论的过程
中她与克里斯蒂进行了一
次心神的交汇和情感的共
鸣———一个封闭的密室，
大量似是而非的证据，多
个没有不在场证据的嫌疑

犯，一个其貌不扬但智慧
过人的侦探等等，这些是
克里斯蒂侦探小说的典型
模式，也是王安忆认为其
作品的华丽之所在。另外，

克里斯蒂小说中布置的案
发场景和气氛也是应该让

王安忆着迷的一个原因，
她说，“克里斯蒂的小说里
透露着一股来自哥特式小
说的惊悚空气，却绝不会
演变成《呼啸山庄》那样
痛楚伤人的悲剧”、“相对
于朴素简单的《牌中牌》，

《尼罗河上的惨案》是超级
豪华，所有的配置都光芒四
射”……也许，王安忆就是
这么一位重视心理氛围和
影响的特殊的读者吧，正因
为她本人是优秀的小说家，
所以，她才能感受到克里斯

蒂小说里那股子特别的气
韵，体现出一个女子，尤其
是一个优秀女作家特有的
敏锐和细腻。

王安忆把阿加莎比喻
为编织活和挑绷的能手，
而在《华丽家族》中，王安

忆本人仿佛就是一位优秀
的模特，在阅读的T台上
把克里斯蒂编织出来的作
品演示得更为立体更为生
动。 !" #$%
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出生在美国俄亥俄州的陶亦然，对

于中国人来说，是个典型的老外，哪怕他
中文说得再流利，中文俏皮话说得再地
道，也不能抵消他那张百分百的“美国
脸”。但是陶亦然不这么认为，这个铁了
心要在南京扎根的家伙，最讨厌的一件事
就是周围的人把他当老外看。“‘老外’就
是‘不是我们之一’的意思，没有人会认

为这是一种友好的说法。”陶亦然即将出
版的用中文写就的书的名字也叫做《我不
是老外》。陶亦然介绍说，这是一本关于教
育的书。“我希望对家长和学生都有所启
发。我父母抚养教育孩子的方式和别的父
母不太一样，他们很开明，他们总是让我
先理解要做的事情，然后独立地做。”
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陶亦然的中文好得没话说，他不仅

可以很自然地和中国人交流，而且可以
用中文写文章在报刊上发表，他的一首
名为《西藏之诗》的中文诗歌，还入选了
《2004年中国最佳诗歌》。谈及他的中
文学习，陶亦然很平静地表示，没什么诀
窍，就是自学。“我没有上过一天中文补

习班，没有请过一个中文老师。”他觉得

对于一个成年人来说，自学是最好的方
法，字典是最好的老师。“我建议自学的
人多买材料，不要对自己吝啬，你看到对
你有好处的教材，买下来，你的办公桌上
堆这么高的东西，书、磁带、软件，你看着
看着，它们就能打入你的思维。”
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陶亦然 15岁时在美国就考到了驾

驶执照，但他并不喜欢汽车。“无论交通
规则多好多合理，开车还是件很危险的
事情。每个美国人一生至少会出一次交
通事故。而且汽车会造成污染，汽车尾气
太糟糕了。”1999年，当24岁的陶亦然
来到北京，他就被北京街头的自行车车
流吸引了。在美国很难找到一个不依靠

汽车便能生活自如的城市。他喜欢上了
北京，喜欢上了中国。2001年的一天，当
他来到南京时，他决定留下来。“在南
京，从最远的地方骑到市中心，不会超过
40分钟。”陶亦然相信南京这个城市可
以容纳他这个人，“南京很平和，不是很
先锋，也不落后，在中间的位置，有一点
中庸之道的感觉。我喜欢这种感觉。”
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陶亦然的中文诗曾经入选年度中国
最佳诗歌，对于一个中文不是母语的人来

说，这是一个奇迹，因为诗歌对语言的要
求太高了。他坦言用中文写诗不容易，
“我的确词汇有限，语法也没完全过关，
所以我的中文诗歌一般都比较简单，比较
朴素，我会试图把复杂的意思简单化；如
果想写‘很油’的东西，我就用英文，那个
我拿手。”曾经有人形容多才多艺的余光

中，左手写诗，右手写散文，这说法套在陶
亦然身上也很合适，不过要变通一下，那
就是：左手写中文诗，右手写英文诗。
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既然打算在南京定居，老是租房子

不是办法。陶亦然决定在南京买一套房
子，结束自己的漂泊状态。最近房子买到

了，在龙江小区。“总算有个家了。”陶亦
然说房子很贵，装修很贵，但买下了觉得
心安。记者建议他干脆找个合适的南京
女孩结婚，这样就更像一个家了。他连连
摆手，“我是个很自我的人，这个自我非

常强大，如果找一个女孩子结婚，我肯定
要做出妥协，但是我这个自我不能妥协，
这个自我不能为一个女人，一个家庭妥
协。”学哲学出身的陶亦然把他的“不婚
论”阐述得很“逻辑”，“如果要结婚，我
会选择和自己结婚。”stu6 vww
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