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前几天看到一条消息：
美国有线电视新闻网直播

布什讲话时，发生了一起意
外。一位叫凯拉的女主播去
洗手间休整时，她的无线麦
克风仍处于开机状态，结果
她和另一名女子近一分半钟
的对话传到了世界各地。凯
拉在洗手间里一直在夸奖自

己的丈夫，还不时地哈哈大
笑。除聊天声外，她拉拉链的
声音也与布什的讲话声交织
在一起。可以想象，当她发现
自己的麦克风没关时是多么
尴尬与惊慌啊！

在我们的直播中，出现

这样的问题就叫 “事故”
了，出了事故，根据问题严
重性，各级责任人都要做出
检查。我们直播节目中牵涉
到的工种很多，有导播、放
带 （主持人说完导语放带
子），知道负责放带的人面

前有几台机器么？六台！要
放的带子得用一个手推车
装。然后灯光、视频、音频、切
换、字幕、摄像，还有一个岗
位就是我们主播了。直播时，
大家都高度紧张，任何一次
不小心都可能酿成大错。

这些岗位中最“高危”
的工种就是音频。说音频
“高危”是因为这个岗位的
危险隐患是始终存在的。负
责音频的人平时的工作状
态是：两只手放在调音台
上，两眼紧盯画面，身体前

倾，耳朵随时听口令。导播
说“回”（就是画面切到主
持人），他就得把我的声音
推上，说哪个放像机他就推
哪个声道，同时还要把我的

声音拉下来。他若是忘了关
掉我的麦克风，而我以为他

关了又说了几句别的话，嘿
嘿，就等着写检查吧！相比
之下，在直播中我们主持人
的工作还是相对简单的，播
好自己的导语就行了。所
以，我猜想CNN的事故中
负主要责任的多半是当时

的“音频”。
我在直播中也曾经遭

遇过一次“小事故”。有一
次，我已经笑容满面地报结
束语———“感谢收看《中国
新闻》，我是王端端，稍后
欢迎您继续收看国际频道

的其他节目。”接下来就应
该是拉字幕了。屏幕的左边
是我在整理稿件，右边是制
作人员的名单。一般这个时
候，音频要把我的声音拉下
来，推上片尾音乐声。而节
目的最后正是所有人都松

一口气，有点懈怠的时刻
（也是容易出隐患之时）。
那天音频值班的是一位新

手，她忘记关掉我的声音了。
而我又突然想起下午四点

的新闻好像取消了，想核实
一下。当时有音乐声，我怕
导播听不见，就直着嗓子大
声问：“下午四点确定取消
了？”刚一张口，耳机里就听
见所有人惊慌地说：“声音
出去了，快别说了！”下来

后，当然是被批评了，深刻
的教训啊！以后我在台子上
再也不敢乱说话了。而我们
一位小编辑事后说：“你们
知道么？端端姐下一句才可
怕呢！她接下来肯定问———
中午盒饭什么菜？”
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年初，我去金陵图书馆
找书，在一堆杂文书里翻到

一本《我对你说》，作者署名
是梁家辉。我以为是八卦，特

意借回去看，结果非也，这书
谈古论今算不上，可是其中细
说的道理却深入得让人咂舌。
上半年《我要成名》剧组来内
地宣传，梁家辉是影片的主
演，我顺口问他那书的事，他
谦虚地说都是旧文章，是自己

没钱的时候挂了影帝的头衔
去换报纸专栏稿费的。

这是他经济窘困时摆小
摊之外的第二种选择。香港

人喜欢说草根精神，梁家辉
长得有型有款，英俊潇洒，却
最适合解释这种跌倒再爬起
的香港传奇。

梁家辉入行是为了追求
李翰祥的女儿，他不停地去

片场转悠，没换来佳人的青
睐，却被大导演李翰祥看中
让他出演咸丰帝。那咸丰不

算戏里的一号角色，但他夹
在刘晓庆等一线演员里硬是
没有露怯，轻松拿了个影帝。
影帝是得了，可没想到却惹

怒了台湾片商，一下子就没
电影拍了。“少年得意还没回
味过来就跌到谷底。”梁家辉
说没钱时的第一选择是先去
电影院门口摆地摊，左邻右
舍卖烤山芋和口香糖的都知
道他是梁家辉，他们对他最

大的照顾是允许他插在他们
的摊位中间。
“生活最真实地教育我

钱有多么重要，所以我一直
很尊重钞票。”只要是不违
法的挣钱生意，梁家辉都不放
过。他结婚早，得养家，所以当

法国导演来为《情人》找中国
男演员的时候，他第一个脱光

了衣服去试镜。越南酷热的
夏天和恼人的蚊子都成了他
难忘的记忆，但观众们记得的
是他那个“世界上最美丽的
屁股”。说起那段“艳遇”，他
一脸无辜，“对手戏的那个女
孩子很小，我太太一直陪她解

闷，你们以为面对两个女人的
我还能干什么？”

2002年，他在北京收了
钱来代言高档楼盘。他提前
两小时先去看样板间，真的
是熟读所有宣传资料，然后
他对担任统筹的我们建议：

“媒体都会抹去楼盘的名
字，你们想要宣传效果，有没
有专门的背景版和不干胶
贴，我可以贴在衣服上，没关
系的。”答记者问时，梁家辉

都想办法很自然地把楼盘名
字镶嵌在回答的言语里，说

话的节奏是编导们没法剪切
的。站在后面看的楼盘老板
因此笑成了一朵花。他只是
说：“这是职业道德。”而他
的经纪人说他提前问了好几
次楼盘公司的背景，确定是
优质公司才点头答应。“这是

做人的道德。”记者关心的却
只是八卦，问他张曼玉和梁朝
伟的绯闻，梁家辉只说一句：
“她也是女人，她也会哭。我
听过她哭，然后说别哭。你们
也要说我们有什么吗？”这算
是四两拨千斤的朋友义气吧？
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到过纽约好多次，都是
工作的缘故，所以一直没时

间到百老汇去看演出。我已
经被朋友们笑话过好多次
了，他们觉得来了纽约却没

看过百老汇的演出，实在算
不上到过这里。这次我在纽
约要停留一个星期，我下定

决心要去百老汇看一看。
百老汇在时代广场一

带，大街小巷里，一共四十四
家剧院。不同的剧院，上演不
同的剧目。朋友介绍说，百老
汇每天下午两点开始出售门

票，如果自己去排队买的话
可以便宜一半。我们到的时

候已经是三点多了，排队的
人龙转了好几个圈。人龙里
有不少像我们这样的游客，
亚洲面孔不多，多半是些年

轻的日本游客。

因为只收现金，卖票的
速度非常快。售票处的外面

有几个电子牌，上面显示还
在出售的剧目的名字。大家
熟悉的经典剧目卖得最快，
轮到我的时候，剩下的剧目
只有《rent》了。我比较熟悉
《rent》，香港的一个歌星曾
经把中文版搬到了香港。

这里的剧院都有不短的
历史，剧院的外形非常古典，

里面一般分为上下两层，虽然
楼梯已经很旧了，但是并没让
人觉得讨厌，反而让人觉得这
里面沉淀了太多的东西。

观众们都很投入，一些主

要演员出场的时候，总是能够
赢得人们的喝彩和掌声。除了

游客，剧场里面更多的还是纽
约人，他们已经习惯了每个星
期到这里挑选自己喜欢的剧

目。这里每天有二十多出剧，
选择起来并不困难。

计算一下，一家剧院平
均能容纳一千五百人，如果
坐满九成，按照每张门票100

美元计算，每个晚上就有15
万美元左右的收入。这收入包
括了演员的工资。看了好几场
演出，我发现这些剧团都相当
精练，除了几个主要角色，大
部分演员都要分担好几个角

色。一个剧团人数也就是在二
十人左右，加上乐团和幕后工
作人员，不会超过五十个人。

受欢迎的剧本往往能够

在一个剧场上演很多年，
《rent》在百老汇演出十年了，
而《芝加哥》是上世纪七十年
代的作品，一直演出到今天。

这是一个已经相当成熟
的产业，所有剧场的售票统

一进行，票价按照剧团的人
数以及使用的场景的不同而

略有区分。演出的方式，一种
是由剧院经营者买下剧本，
然后招募演员；另外一种则
由剧团自己租用剧场。不管
是哪种方式，上座率是决定
一个剧目生死的关键。

有人批评百老汇过于产

业化，在我看来，如果产业化
的结果是让观众有更多的选
择，为观众提供更加便捷合
理的服务，而且产业化只是
体现在经营的层面，并没有
影响百老汇在美国文化上的
地位，那么，这样的产业化就

是一件好事情。
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