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上周央视最吸引人眼
球的新闻就是 “黄健翔辞

职”。可能因为是台风中心
反而更平静，也可能是因为
央视实在太大了，这些天，
我们每个人还是按部就班
地上班、开会、下班。就连同
事之间的聊天也很少提及
这个话题，反倒是我周围不

少好奇的朋友纷纷给我打
电话询问此事，可惜我真的
是一无所知啊！央视的主持
人在册的有四百多个，平时
一个部门的都很少碰到，别
说在两个部门了。我想了一
下，我好像只在走廊上见过

两次黄健翔匆忙的身影
（我们的走廊上每个人都
是“行色匆匆”）。

其实，选择离开央视的
主持人有很多，但他们都没
有黄健翔这样引人关注。今
年三月，我们组里一位叫卢

琛的主持人就辞职了，“挥
挥手，不带走一片云彩”地
踏上了美国的土地。之前，
卢琛与我一起主持午间的
《中国新闻》。熟悉我们频
道的人对她可能都会有这
样的印象———她不是最漂

亮的，但一定是最有个性
的，最能让人记得住的新闻
主播。她的性格与外表一样
富有个性，独来独往，自信
执著。对于她为什么会辞
职，徐俐在她的博客中曾说
过：“我认为卢琛是为了自

由。有人在意自己的生命形
态是否自由已经超越了一
切，自由就是他们生命的全
部愿望，卢琛认为她播了几
年已经够了，她的生命需要
其它体验和营养，所以她走

了。”真正的原因，可能只
有卢琛自己最清楚。也许她
并不需要想得很明白，只是

跟着自己的心指引的方向
就走了。

我其实是在做了主持
人之后才深刻体会到什么
叫“责任”———就是得到了
一样东西就必须承受相应
的代价，否则你就得放弃

它。我选择了做主持人，又
来到中国最大的媒体平
台———央视，我必然要放弃
一些重要的东西，比如自
由。如果你认为自由的重要
性大于你的事业，那你就追

求你认为最重要的生活状
态好了，只要你能坚持自己
的信念，不后悔。但是，当我
站在这个平台的时候，我就
必须遵守这里定下的 “清
规戒律”，这可能也是职业
感的一种体现。鱼和熊掌不

可兼得，关键看你最想要的
是什么。

网上流传的黄健翔辞
职信 （不知是否又是假新
闻，如果是别人伪造的，我
认为他还比较准确地说出
了 央 视 的 状 态 ） 中 写
着———“中央电视台是一

棵参天大树，而我，只不过
是树上的一片叶子。每年
的秋风起时，都有些树叶
会掉落，但是，大树总是那
么挺拔和伟岸。”树上的每
一片叶子都在努力不使自

己掉落，而随风飘扬的叶
子从今往后就开始了完全
不同的旅程。两条路，两种
生活没有好坏之分，内心安
乐就好。
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一九九六年，黎明在南
京开演唱会。他当时的经纪

人在后台送我签名的海报，
上面的女孩子清纯如水，我
一见就喜欢。黎明根本不记
得她的名字，经纪人很费力
地想，挤出“林嘉欣”三个
字。我在音像店里找到一张
她的专辑，是台湾偶像风格

的口水歌，旋律都记不住。这
女孩子没红起来，小道消息
说，她是从加拿大回来的，因
为跟挖掘她的张洪量有了误
会，所以被雪藏了。

二 00二年的香港金像
奖颁奖前夕，颁奖委员会向媒

体发放得到提名的艺人的宣
传资料，我居然在一堆老面孔
里看到了林嘉欣。香港同行说

这是大经纪公司星辉打算力
捧的新人，长相甜美，演技过

人，唯一的不足就是胖了点。
香港女星崇尚排骨身材，珠圆

玉润的林嘉欣让瘦不下来的
女孩子们找到了榜样。她居然
穿牛仔裤配T恤去领最佳新
人奖杯，隔天所有的报纸娱乐
版都嘲笑她的穿着。

我通过认识的星辉经纪
人阿乐约林嘉欣给《中国银
幕》拍封面照。香港寸土寸

金，摄影棚也在狭窄的民居
里。她低头进来，还是牛仔裤
配衫，没化妆的脸比镜头上还
要温柔。她主动提及自己在

海南拍广告的细节，她说那
时候自己很开心，以为做明
星很容易。结果她跌了下来，
跌到了谷底。她不说张洪量的
是非，只说因为那个合约，她
不能回加拿大。她留在台湾，
没有钱，于是去给小朋友作英

文家教。小朋友很单纯，家长
却问她是不是出过唱片，她迟

疑地点头，家长嘲笑说：怎么明
星还要计较一小时几百块新台
币的补课费呢？她说那时候她
想流泪，可怎么也哭不出来。

总算熬过来了，她来了
香港，被许鞍华看中演《男
人四十》里的胡彩兰———一

个大胆勾引四十岁男老师的
女中学生。编剧安西说这个
角色需要演员既纯真又性
感，林嘉欣这时候已经过了
二十岁，可穿上校服居然没
有人能够怀疑她的身份。她
签了星辉作经纪公司，《男

人四十》后，她参演了张国
荣作主角的《异度空间》，然
后是和当红的谢霆锋合作的

《恋爱行星》。作为金像奖的
最佳新人，香港媒体都说她

是圈内的宠儿，是 2002年
最幸运的一颗“星星”。
“我现在学会感激了。”

林嘉欣自言自语地说着，不避
讳证实在《恋爱行星》的记者
会上，自己确实是拗不过大家
的起哄去拍了谢霆锋的屁股，

经纪人紧张得冒冷汗，要她注
意言行，她叫他不要紧张，
“玉女我做过了，很不成功，
你看在台湾都没人理我，现在
我做自己好了。”说起台湾，
她的态度有些保留，唯一想念
的是困难时期借她钱交房租

的朋友，还有那个在她教导下
学会ABC的小朋友。
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这里说的乡下人，绝对没
有贬义的意思。我在波士顿住

了几个月之后，习惯了宁静的
生活，习惯了在路上看不到多
少人，有一天突然来到纽约，走
在夜晚的时代广场，我说乡下
人，指的是这种环境的改变带
给我的那种震惊的感觉。呵呵，
那一刻，我成了一个乡下人。

那种震惊，是因为满眼的
高楼带给我的压迫感，是因为
闪烁的霓虹灯刺激了我的眼
睛，是满街流动的人群，带给我
的那种头都快痛破了的感觉。
这是一种从宁静到喧哗的刺
激，相信很多人会很喜欢纽约

那种无可替代的繁华，那种不
夜城的氛围，可我当时只有一
个想法，赶快从人群里“突围”，
找一个安静的地方躲起来。

在香港，走在铜锣湾、旺

角，那些地方无时无刻不在提
醒你，你是生活在现代都市里

面。来到波士顿，虽然只是几
个月，但是我已经很快习惯了
这种安静的生活。虽然每天走
在校园里的脚步依然很快，但
是我的心却没有了在大城市
被人拥挤着的那种紧迫感。我
想，在大城市工作和生活的人

们，很有一些是希望自己能够
在不那么拥挤的地方居住，舒
舒服服地呼一口气的。

我的很多朋友居住在美国
一些小镇上，虽然生活没有大
城市那么多的色彩，也感受不
到现代都市的时尚气息，但是

那又能说明什么呢，毕竟自己
的生活环境、生活质量是最重
要的。意识到这一点，那么无论
多么现代化的大都市，对于他
们就没有太大的吸引力了。

人和人是不一样的，对于
有些人来说，纽约实在又是一

个太有吸引力的地方。这个
城市，不管在什么时间，你都
不会相信它会休息，它总是精
神抖擞的，它的活力带动这些
人也变得精神抖擞起来。

一个中国学者最近谈到
上海，他认为，一个过于现实

的城市，是形成不了大文化
的。纽约在我的眼里，就是一
个现实的城市。在这里，开
车，如果你不抢先占道的话，
交通堵塞的时候，你就会吃
亏；在这里，你要找出租车，

如果不和别人争抢，那你就
只能在路边苦等了。在华尔
街工作的人们忙着争分夺秒
地赚钱，纽约可能是美国唯
一一个看人会从衣着看起的
城市。可是正是这样一个现

实的地方，却是一些文化人
最喜欢居住的地方。在这里，

商业味十足的百老汇表演，
形成了自己独特的文化。

其实一个地方，不管是繁
华也好，还是安静也好，现实
也好，还是空气里充满了理想
的味道也好，每个城市只要有
自己的特点，有自己的个性，

就是一个能够产生文化的地
方。文化没有绝对的大和小，
文化没有绝对的好和不好，文
化是一种没有办法去用文字
定义的东西。如果总是要追求
这些表面上的文化，那么一个
城市会不会反而变得不伦不

类，没有灵魂了呢？
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