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如果您想表达对逝去

朋友或亲人的思念，只需进入

!!!"#$%&'(')$'*+,-.+

,'//012#3456#

'()*，您就可以发帖

寄托哀思，可以是一两句

话，也可以是一篇悼文。

另外，可发邮件至zhuhui-

hui8@163.com或写信至

南京市新街口东宇大厦现代

快报副刊逝者版，邮编：

210005。

窗外淅淅沥沥地
下起了��细雨。不

知不觉中，牵引着我
回到了 14年前的那
个雨夜……

同样是这样的雨
夜。那天，男朋友居然记
错了时间，把我一人扔
在了码头。当我只身一

人，揣着地址，拎着行
囊，怀着一颗忐忑不安
的心，敲开了那间破旧
的小屋门时，一脸诧异
的你在得知我这个远道
而来的陌生人是想和你
们成为有缘之人时，你

慈祥地笑了，就是这么
个微笑，我走进了这扇
门，这扇为我这个异乡
人能够遮风挡雨、温馨
满屋的门。

一个月后，我找了
份工作，从此，你就成了

厨师。那时，男朋友在外
学驾驶，因而，无论是刮
风下雨还是严寒酷暑，
每天你都是准时为我送
饭，从不问我爱吃啥，你
的眼睛时时关注着我，
变着花样烧给我吃。因

怕家里其他人多心，我
的饭盒下总会掩藏着一
些好吃的，那一刻，思家
的乡愁和着这碗掩盖着
偏爱的饭菜一并咽下
肚，味道是那么的香，那
么的浓。你的牙不好，每

次吃小脚馒头时，总是
你吃上面的白面，我吃
下面的硬壳，蘸着“老
干妈”，两人吃得开心
极了，那感觉就像是和
我爸在一起。

一年后，我和男朋

友承包了辆中巴车。从
此，你就成了我们的后
勤处长。每天天不亮，你
就烧好了开水和早饭，
打扫车辆，从早到晚，没
事时，你总站在大院门
口张望着，数着时间，数
着趟数，直到看见车子

过来。你的肺不好，每次
累着时就咳得上气不接
下气。尽管这样，你还要

上车拉客。有时，我嫌你
太�嗦，会摆脸给你看，

你也感觉到了，以后便
不再上车，还是站在大
门口守望着……车子坏
了，你恨不得是个修理
工，不停地对我男朋友
说：“要多学点修理知
识，知道不？”那年，年

三十的晚上，温度骤降，
冰天雪地。我们在跑南
通返回途中，因没带防
滑链，加上急着往家赶，
结果，出了车祸，车子变
得面目全非。深夜，我先
回来找救兵，街上寒风

刺骨，空无一人。大老远
就看见，大门口，昏暗的
灯光下，一个身影在徘
徊着，我猜想是你。果
然，你看见了我，急忙迎
上前，关切地问道：“你
们怎么了？”我一眼瞥

见你的脚上穿着一双拖
鞋，心里一阵酸楚，哽咽
了一下，淡淡地说了句：
“车子坏了。”进了屋，
你赶紧端饭菜，可我怎
么能吃得下？终于在凌
晨4点半，他们回来了，

你没见着车子，知道事
情严重了，便不再多问，
只平静地说了句：“以
后要小心点，会好的。”
我赶紧转过身去，泪水
夺眶而出。

三年后，我和男朋

友结婚了。从此，你就成
了我的爸，你忙里忙外，
忙着为我们装修新房，
让我俩一心去挣钱。本
来身体就弱的你，忙得
手都开了口，可你却从
没对我们说。婚礼上，我

很自然地喊出了第一
声：“爸！”你笑着应了
声：“嗯！”那一刻我感

觉我就是你的女儿。其
实，在我心中，你早已是
我的爸。

婚后一年，我们有
了女儿。从此，你就成了
女儿的保护伞。当我为
女儿做错事而打她时，

你会生气地责备我对孩

子没有耐心，你像个魔
术师似的，随时都可以

变出女儿喜欢的东西
来，看你们这一老一小，
有说有笑的样子，生着
闷气的我，还能气吗？

10年后，我们搬家
了。你再一次为我们的
新家担任起监工的任

务，这次，你坚持要做实
木地板，说是为了孩子
的健康，然而，健康却离
你远去。15年前，你已
被查出肺癌，能够活到
今天，只是因为你有一
颗豁达宽容的心和对生

活的无限热爱。去年的
秋天，在离开我们的前
一天中午，你已吃不下
东西了，我给你买了两

元钱的茶干当零食，你
却让我省点钱给孩子
用。你那双浑浊的眼睛
紧紧地盯住女儿，瘦弱
蜡黄的脸上挂满了笑
容，你对女儿说：“好好
学习，将来考大学啊！”

冥冥之中，我感觉这是
遗言，第二天凌晨，你
终于悄悄地走了，连让
我们想和你说句话的机
会都没留，你是不愿看
见我们哭啊。那最后的
微笑永远定格在我的脑

海中，当晚我梦见你对
我说：“永红啊，帮我把
碗洗了。”好的，爸爸，
我们会照顾好妈的，我
会一直帮她洗碗，你放
心吧！

今天，你离开我们

已11个月了，以后在大
门口还会有谁为我们守
候？还有谁会给我这份
偏爱？你是个平平凡凡
的老实人，不善言谈，而
你在我心中，和我那远
在边疆的父亲一样———

父爱如山亦如水。感谢
命运让我们相识，给了
我一个幸福的家。

雨停了，伫立在窗

前，我的心豁然开朗了
起来，黑夜里，爸爸在向
我微笑。
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一九九八年八月三
日的那天正午，我独自

走在人行道上，手里拿
着父亲的诊断书，虽然
阳光正烈，可我却似浑
身浇了凉水般地打着冷
战，泪水不由自主地从

脸颊上滚滚而下———
癌！父亲得的竟是这般
绝症！

和父亲生活在一起
的日子并不多。很小的
时候的事就记不清了。
父亲是个寡言少语的
人，也不大会疼孩子，逗
小孩子玩更是少见。在

我童年的记忆中，印象
最鲜明的也只是有一次
夏夜乘凉，躺在竹床上，
父亲教我“春”、“夏”、
“秋”、“冬”，教我识天

上的“牛郎”、“织女”
星。我小时候，父亲除了
打骂我们，极少和我们
说话。但我的幼年是在
他的背上度过的，因家
里人口多、劳力少，他不
得已，只好背着我到我

们那儿的山村小学校去
教他的那十来个小学
生。为此他还受到公社
领导的批评，他后来告
诉我是被“刮了一顿胡
子”。十二岁那年我就
外出上学了，送我的只

有我母亲。这之后，我和
父亲说话的机会就更少
了，或许一年也只有十
来句话。父亲总是忙完
了学校里的活儿又忙地
里的活儿，经常是离家
还有几条田埂远就开始

脱下外面的衣服，准备
下到地里干活：他四个
子女，除了我大姐不读
书在家帮忙外，其他三
个孩子都在上学！小时
候，常常是我一觉醒来，
父亲还在昏黄的油灯下

备课、批改作业。
凡认识父亲的人都

说父亲是个极小气的

人。从不抽烟，也不喝
酒，衣服总是打满补丁，
连裤带子都是用麻绳代
替的；别人请他吃饭，他
总不去，也很少和人来
往， 家里也少有客来，
也从未见他带我们上

街，更没见他主动给我
们买过什么好吃的、好

玩的。上小学时，我每星
期的零花钱只有七分
钱，只够每天买杯加糖
精的水喝。在父亲的熏
陶下，我也极爱惜钱，因
为家里的经济条件确实
不容许有丝毫的浪费。

父亲虽挣不了多少钱，
但他所挣的每一分钱却
都是花在了子女的身
上。他虽极吝啬，甚至在
他来看病前的一个月，
他一人在家只花了十元
钱，但有一次却大方得

令我惊诧。一九八八年
我高中毕业考上了大
学，这在我们村子里是
破天荒的事，接到通知

书那天，父亲少有笑容
的脸上乐开了花，父亲
决定接受村里人的“恭
贺”，不顾我的反对，请
村上人吃饭喝酒。那次请
客花了五百多块钱，而其
时父亲的月工资才八十

几块钱。当时我很不明白
父亲为什么这样做。

父亲虽然拙于与人

交往，有点“小气”，却是
一个极讲情义的人，别人
请他帮忙，他总是放在心
上，默默地做好又默默地
走回家。父亲总是说做活
累不死人，能帮别人做点
事总是好的。

父亲性格耿直，对
拍马溜须极为反感，因
而历次民办教师转正他
都失之交臂，直至老境，
他也不肯“钻营”。他最
后牵挂的事是他的最小
的孩子———我没有成

家，他拼命想多积攒点
钱，好在我结婚时能多
给我一点资助，他从学
校退了下来，收入就更
有限了，也就更加熬自
己，以致……在父亲与
病魔搏斗的最后一个国

庆节我举行了婚礼，了
却了父亲的心事。

我无法用笔写下父
亲最后与病魔拼斗的情
形，那是对我最残忍的
折磨……我只是在今天

才敢提笔写下这一点纪
念他的文字……

那一年的元宵节，
本是合家团圆的日子，

我们却突然接到了一个
噩耗：大娘去世了。我们
全家十分悲痛，可是让
人痛心疾首的是，断送
大娘性命的不是疾病，
而是愚昧！

大娘，爸爸的亲大

姐，为了让她其他八个
弟妹念书，上了一个星
期不到的学就回家了。
后来弟妹都上学离开了
农村，大娘却留在了贫
穷的农村劳累了一辈
子。大娘的没有文化是

那个时代造成的，没有
文化的大娘不知道文化
的重要性，所以她忽视
了对后代的培养，让小
学都没念完的表兄就去
学了木工，空有一双木
工手艺的表兄同样无

知，正是这个愚昧无知
导致了大娘的悲剧。

原本只是食物中
毒，只需要洗个胃就会
没事，表兄见大娘肚子
痛，嘴唇发青，以为是碰
到了什么“脏东西”，于

是自作主张去请来个什
么“仙阳婆”驱妖避邪。
“仙阳婆”污七八糟一
会儿烧东西，一会儿又
往烧着的东西上泼水，
瞎折腾了一个多小时，
大娘却是越来越严重，

于是她就灰溜溜地走
了。临走还算有点人性，
叫表兄把大娘赶紧往医
院里送，可是已经来不
及了，大娘在送往医院

的路上就断气了
就在一个月以前大

娘还去过我的家里，那
是大娘生平第一次进
城。第一次到我家，她还
走到我的写字台前和我
说了一会儿话。当时我
正在做作业，大娘把我
的作业拿起来，很吃力

地看着，对我说：“当年
我只上了三天学堂，现
在还记得第一天老师布
置我回去写数字，第二
天老师给我打了100分
嘞。”说完还在我的作
业本上比划着当年那个

100分的位置。我看着
大娘，她倒着拿着我的
作业本，却还专注地看
着，眼睛里分明流露了
一道异样的光彩，我不
忍心告诉大娘作业本拿
倒了，但我清楚地记得，
那一刻，我看大娘
的眼神是充满
敬意的。大娘呆
了 一 天 就 走
了，她说她不
放心家里的牲
口，我们想以
后多的是机会
再来玩就没
再挽留，没想
到这却是大
娘见我们的
最后一面！

为弟弟
妹妹牺牲奉
献 了 一 辈
子的大娘，
也许临到
最后都不

知道是愚昧过早地夺走
了她的性命！大娘，你在

那个世界放心吧，为了
不让您的悲剧再重演，
我们大家想
办法让表

兄 念 书 认 字 学
习，也教了他很多科
学生活常识。大娘，我们
会想念你的，在逢年过

节的时候我们都不会忘
记给您烧一些书籍让您
不再为自己没能上学堂
而惋惜！


