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米兰·昆德拉在八十年
代末九十年代初很热，我读

到他的第一本书是韩少功翻
译的 《生命中不能承受之
轻》。当时我很喜欢这本书，
看了两遍，并推荐给一些朋
友。后来，关于昆德拉的议论
越来越多了，文化圈中的人
争相阅读，《生命中不能承

受之轻》几乎人手一册。
我想在此谈谈作为个人

阅读对象的昆德拉。首先，我
认为作为小说家他是二流
的。昆德拉的书中我最喜欢
的是 《生命中不能承受之
轻》，令我着迷的倒不是他

的那些思辩性的段落，而是
他的结构艺术、他的结构能
力。一部长篇且不论其品质
的高下，单就其结构而言是
很难做到均衡或完美的，但
昆德拉在这本书里做到了，
的确让人吃惊。但小说的具

体质地或品质我以为却是二

流的。当年我为昆德拉的结
构能力而激动，而今天我更

看重那些有着明显的漏洞或
败笔但品质不凡的作品，比
如陀斯妥耶夫斯基的《死屋
手记》。当然，若能做到既品
质出众又结构完美那就更好
了，但这几乎是不可能的。这
两者之间的不兼容性对我而

言至今仍是一个谜。
说到昆德拉的思辩性，

我以为那也是很通俗、机械
的，不过是将流行的存在主
义以及一些思想结论做
了深入浅出的处理。他的

贡献仅在于将思辩恢复
为小说的一种元素，编织
其间，终结了海明威小说
不得有议论的禁令。我觉
得小说可以有议论，但这
议论不可当真，思辩、思
想、论述亦如此，不过是

整体中的一种可以运用
的元素，就像是一种色

彩。但这种色彩运用得最好
的是卡夫卡，他的议论永远

是和小说中的具体情形紧密
契合的，这是其一。其二，他
从不当真，尽说些歪理。而昆
德拉的理说得太正，太煞有介
事了。总之，那是一种涵盖性
的或试图涵盖的超越故事之
上的正统思想。从具体的情境

中做思辩性的及时反应，昆德
拉不具有这样的能力。

另有一点，昆德拉以思
辩性著称，于是持有之，以后

的作品中着力强调这一点。
由于夸张和过分，他成了一

个无趣的小说家———虽然风
格越发鲜明。由此我开始怀
疑他的出发点和目的，昆德
拉太想留名青史了，以一种
思辩风格的小说留名文学
史。昆德拉具有文学野心，而
卡夫卡完全没有。后者的小

说写作包括即兴的议论完全
服务于另一种东西：感性的
生而为人，感性的存在，其间
包含身心的痛苦和快乐，也

包含思辩的乐趣和虚无。
经过昆德拉这扇门之

后，我们就可以离开了。因为
那通向一个井然有序的房
间，那房间不过是文学史辉
煌大厦中的一间，门是向内
开的，房间是封闭的。而通过
卡夫卡这扇门，你将直接来
到旷野。
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旅途中读什么呢？这是
无聊时刻，会想到的无聊问

题。也许，我们会把自己的日
常阅读，带到漫长的旅途中。
临出门，匆匆塞本看了一半
的书在行李箱。这样的阅读
很不尽兴，因为旅行中的生
活，与我们的日常，有着很大
差异。除非迫不得已，人们通

常不乐意这么做，既然已出
门了，为什么还要延续过去
的那种单调生活。

旅途中的阅读往往是即
兴，看到什么读什么，就像从
眼前掠过的风景，有什么看
什么。在摊子上买几份报纸，

飞机座位上捡一本别人扔下

的杂志，推销员塞给你的一
份广告……我们心不在焉看

着，一目十行，纯粹是为打发
时间。有时候，分明已看完
了，可是为了对付眼前的无
聊，我们又会重头再来。无聊
会让人变得特别认真，无聊
会让人在无意中发现一些平
时绝不会注意的东西。

旅途中最受欢迎的是那
些文摘类读物。以美国的
《读者文摘》为例，月发行量
有好几千万。中国有一本差
不多的刊物叫《读者》，月发
行量也已超过一千万。通常
情况，成千上万，就很不容

易，把千和万合在一起，是一

千万，多么惊人的数字。专家
做过统计，发行量越大的刊

物，反复阅读次数越多。结果
就是，一本刊物被很多人翻
阅，那上面的信息像雪花一
样在天空上乱飘。

旅途中阅读时尚刊物的
人，远比大家希望的少，我说
的是那种订价高昂的白领刊

物，譬如《三联生活周刊》，
譬如《万象》，譬如《瑞丽》。
除非想存心表现自己的白领
身份，你可以带上一本印得
很光鲜的时尚刊物，一路上
漫不经心读，然后随手丢弃。
丢弃的人并不觉得可惜，旁

边的观望者却十分犹豫。他

吃不准你是什么意思，看你
心高气傲地去了，拎着坤包

下了车，还是不敢去捡留下
的那本刊物，怕你突然想到
会回来讨要。

有一次在去东北的飞机
上，看见一个年轻女孩，一路
都在读《新华字典》。就是那
种最常见的小字典，64开

本，每个识字人家里，都会珍
藏这么一本。看着她津津有
味地读，充分享受每一页，我
有一种说不出的羡慕。有人
会说，字典有什么可读的，真
是神经病。在旅途中，人们可
以聊天，说黄段子，打扑克，

听 MP3，可以看各种流行的

报刊，何苦去看一本死气沉
沉的字典呢？

我一直觉得，阅读是人的

一种美好本能。就仿佛我们饿
了要吃，渴了要喝，表面上看，
在孤寂的旅途中，往往只是因
为无聊，因为枯燥，我们才想
到了阅读，其实正是因为无聊
和枯燥，我们内心深处渴望阅
读的本能，才被有效地激发了

出来。旅途中，读什么并不重
要，重要的是，通过阅读，我们
在无意中感到了安慰。
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T U

xa收款机。83813277

月历厂家xa。13245236365，

13451944500

UVWXY

351品种4-15公分大苗，量大

价优。13160051210

Z U

服 装 货 架 及 收 银 机 。

13002569117

yb 定柱固定式起重机臂长
16米，额定起重量 16吨。

13809004322宋
名牌冰箱、洗衣机样机低价y

b。电话：85030797，85039355
陈先生 中山北路 212-8号 三
牌楼站旁
z{入网卡，长途市话最低0.12
元/分钟，无任何月租，接听全

免。83496444
| 外 贸 拖 鞋 、杂 款 毛 衣 。
85136064

[\]^_`

ab麻将机2880元起，6元/

天租，先租后买。83201083

cd 麻将机 2680元，6/天

租。13776634692
}~ 遥控麻将机副副拿好牌。
81956388

R S

cd 现货交易商，代理商。

84598033

efXghijRS

现有少量百货、羊毛衫空位。
86615338

� c 建 筑 防 水 胶 代 理 。
81679895

cd 全国连锁 “姚树人麻辣

鱼”征加盟店，符合条件者全免

费加盟，仅限两家！86626648

江苏商报城市周刊高薪tl$

��。82097111

klkI

mn 印 务 ， 免 费 设 计 。

85170903

opqk84700794

r s 短 版 印 刷 2 元 。

83724686

t u 印 务 ， 质 优 价 低 。

83468081

pv 笔记本台历、挂历。

52259745

wkqk 快印彩页、样本、

纸、塑、无纺布手袋。86605779

xy印务。81774916

2z 胶印、无碳、不干胶。

52415804

{|名片5元，复印8分，彩

打5角，晒图5角，出图2元。
84541466

}~ 专业胶印金银卡、PVC、

PET、 彩 印 、 书 刊 杂 志 。
84660818

p�彩印。84457117

��qk 连续 9年 “重合

同、守信用”企业，上门快印、彩

页、样本、画册、彩盒、商标、不干

胶。83427880

��qk85696219

� � 联 单 、 标 贴 （ 低 ）。

52306151

����台历。83478719

y�印刷。85331417

�� 彩页、样本、手提袋、彩

盒。86952776

�t专印不干胶。81961666

p�印刷。52454611

���� 台历。86625682，

86625095

��地质彩印。83401782

��印务。84354380

�� 摄影，彩印，丝印。

85433396

�� 彩页、样本、台历、挂历、

手提袋等，设计印刷。81508888

����84203728

��表格联单。85112467

��扑克。82050025

��kl 专印 PET，PVC，

金银卡，静电膜。13809026828

����挂历。85952105

�� 精印名片，量大优惠。

85977552

?@ ¡

��工厂 吸塑灯箱、大牌、门

头。52812161

�� 滚动、动画灯箱万年历。

86986259

�� 霓虹灯、吸塑、雕刻。

85231130

¢£吸塑、霓虹灯。82066552

?@¤¥¦§

��CI、画册、包装。85989186

��VI、画册。85292886

¨©视频、配音、录音棚、摄影

棚；地址：新世纪广场B-922
室。电话：58821186

ª zI

�I 代加工、开发、合作电子产
品。13270737133

«¬ ®`

��工艺台历、挂历。84646981

¯Q°$

tuvw 铁矿、石油承包开采，
煤矿诚寻合作。15951848812
有产品专利前景广阔tvw。马
先生86081455
省级报纸版面，低价t��。
82026188
tvw 省级家电代理商寻宁籍
长期送货车辆（平板，5米-6.2
米多辆，7.2米少量）。电话：
85109248范小姐 中山北路
212-8号三牌楼站旁

± ²

大行宫新世纪广场正对面门面
2间，560平米，寻承包合作伙
伴，实力者联系83006767。

学校����，200-300人就
餐。13952039948
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