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前几天，我陪母亲回了趟
外公家。从我记事起，外公就

是寡居。刚进村口，跨过那座
石板桥，我的目光就习惯性地
落在了那块熟悉的地方，然而
现在却是空荡荡地一片，没有
了那座平房———开着两扇木
板门，外公就倚门而坐，静静
地看着村口进进出出的人。外

公去世两年了，住了一辈子的
老屋也终究被拆掉了。

外公一生纯朴忠厚，从未
对人扬过一次手，吵过一次架。

每年的第一阵北风过后，
外公庄子里家家户户就抄起
镰刀，到庄子西边的水淀里收

芦苇了。深秋的淀里，水已全
都干涸了，大人们套好护袖，
舞起镰刀，“咔咔”一阵响后，

身后便躺下了一摊摊芦
苇。我们小人儿则
举着芦苇秆编的
“冲锋枪”，戴着

芦絮织

的帽子，在密不透风的芦苇丛
中钻进钻出，打游击，捉迷藏。

大人又将割下的芦苇扎成捆再
簇成一个个锥形的小屋，累了
就坐到里面歇上一阵子，男人
们相互递根烟，眯上眼睛就吸

起来；女人家则喝着瓷缸里的
白开水，�嗦着家常。而我们，
耍够了就爬进小屋，带着胜利

的满足睡大觉。黄昏时分，热
火朝天的号子声响了起来，揉
着睡红的眼睛，我们利索地冲
出小屋去参加每天一次的
“节晌”，那是晚饭前的一顿
补食。每人端着一个大碗，里
面盛满了绿豆熬成的稀粥，筷

子还没抓稳，整碗绿豆粥就滑
进了肚子，凉飕飕、香喷喷的。

父亲从外地归来以后，母
亲领着我跟弟弟回到了现在
的家里。我们只能在寒假或是
暑假才能由外公接回家。

终于有一天，外公倒下

了，外公把他所能留下的一切
都给了他的女儿和他女儿的
家人。听母亲讲，直到吃不下
任何东西了，外公头上用了几
十年的“瓦片帽”才换了一顶
新的，母亲帮他戴上时，老人
家只有两行浊泪。几天后，新

帽子伴着外公静静地走了，而
我却正在高三的课堂里埋头
苦读，梦想考上一所好的大
学，然后好好挣钱，让一生清
苦的外公享点清福。

河堤上，正是日薄西山、晚

风乍起时，脑海里不仅又泛起儿
时在堤上追逐夕阳的场景，外公
就站在庄子边上喊着“大永子
哎……回家吃晚饭啊！”而现

在，我面对的只有埋着外公的黄
土堆，凉风扫过，又是泪眼朦胧。

我又开始想你了，外
婆。您离开我们已经十四

年了。
听妈妈讲，她十三岁时

外公就去世了。那时，姨妈
和大舅已经成家，是您，一
个矮小瘦弱的小脚老太，独
自操持了小舅的婚事，并把
妈妈抚养成人，后来又帮忙

把我们姊妹带大。
有许多事我是记得的，

外婆。我们住的那半间朝北
的小屋，很矮很湿。推开门
先要下几级台阶，才能踩到
滑溜溜的地面，一不小心就
会摔跤。我额头上的两道疤

痕就是那时留下的。紧靠台
阶就是灶台，灶台旁边您放
了一个小木箱，那也是我们
的桌子。桌子南边横放着
床，它紧靠着墙，墙那边是
小舅家的厨房。

在那里，我们一起生活

了六年，直到回家读书。我
和你一直形影不离，只要一

会见不到你，就会屋前屋后
到处找。

我记得，每次邻村放电

影我闹着要去时，你总会
哄我：“乖乖，我们不去，外
婆在家炒花生给你吃。”然
后小屋里就会飘满了炒花
生的香味。吃几个花生，我
就乖乖地睡觉了，你又仔细
地把余下的花生用手绢包

好，留给我第二天吃。
夏天，小屋里特别闷

热。我们在屋外乘凉，听你
讲狼外婆的故事，听着听
着，我就在你怀里睡着了。
你悄悄起身，把我抱回屋，

一放在床上，我就热醒了。
你只好让我睡在你的胳膊

上，不停地扇蒲扇。半夜起
身小解，我看见你闭着眼
睛，手却依然慢慢摇着蒲
扇。我直到现在都想不明
白：您怎么睡着了，也能扇
扇子？

我还记得和您一起去
钓鱼，去捡柴火……

我到了读书的年纪了，
做教师的爸爸决定接我回

家读书。
我们一起在我家过完

了春节。见我每天开心地背
着书包去上学，您放心了，
打算回家。

那天早晨，好像是晴
天。我和往常一样去上学，

已经走到半路了，不知为什
么总是觉得有事要发生，就
回头朝村口张望。一下子就
看见走到桥头的你和送你
的爸爸妈妈。于是，我没命
地朝你奔去，一边声嘶力
竭地喊：“外婆，等等我！”

你要去乘车的地方和我上
学并不是一条路，中间隔
着很多条田埂。我不知道
是怎样跑到你身边的，抱
住你的腿，不停地哭喊：
“外婆，你别走，你别走。”
我小小的心里充满了恐惧：
您一走，就没有人爱我了。
后来，是爸爸硬掰开
我的手，把我夹在
胳膊下一直拖到
了学校。

那一年，我七
岁。那一幕，一说起
来，您就会流眼泪。我

知道，您也舍不得我。
可是，我二十岁那年再

哭喊“外婆，你别走”时，您再
也听不见，也不会流眼泪了。

您走后，我常去山上看
您，告诉您我的变化。您也知
道，我离开老家，来南京了，
离您近多了。我又在南京东
郊买了房，年底可以住了。

外婆，您认识去我家的
路吗？我在院子里种棵桂
花，树下放把摇椅，您经常
回家坐坐，让我也好好疼
您，好吗？


