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张悦然可能是在唯美之路
上走得最远的汉语小说家，而

且她的唯美中间总是搀杂着一
种怪异的想象和残忍，在类似
英国哥特小说的阴郁凄清的氛
围中，构造出和时间、青春、历

史有关的动人故事。
《誓鸟》 是张悦然迄今为

止最为成熟的作品，之所以这
么说，是因为她完全可以凭借
这部作品，摆脱所谓的“80后”

作家群———一个华而不实的被
商业包装得过于耀眼腐化的喧
哗群落，而成为一个有着独立审
美贡献的特立独行的小说家。而
且，《誓鸟》最为动人的地方在
于，它拓展了中国小说家的经验
讲述，就是那种黄土地上的经验
讲述，将想象的时间之脉和空

间的维度，扩展到了东南亚的
大海边上的国度，那是一个中
国本土小说家很少涉及到的题
材，也很少触及到的无论经验
还是想象的领域。在这个领域
中，她将时间的具体刻度模糊，
又将人的生命中的无数细节仔

细地打磨，使它发光发亮，然

后，在人物命运的辗转中，让我
们一面被她的想象所震惊，一

面又为她优美的语言所呈现的
语调之美所缓慢地安抚。
《誓鸟》 是一部广泛意义

上的历史小说，尽管张悦然将
时间的面纱舞动得非常朦胧，
我们几乎无法判断小说的具体
时间背景，但是这恰好是张悦

然有意为之的，她一定要摆脱
当代中国历史小说的那种看上
去时间确切，但是却没有生命
存在的满溢与丰富感的僵硬之
作，这样的“历史小说”实在是
太多了，比如，那些畅销的、流
行的帝王将相式的小说，无一

不是这种东西，它们语调陈腐，
形式僵化，最终不会逃脱被尘
封的命运。因为，那都是一些没
有人的生命感存在的小说，它
们的出现和人的内在生命没有

关系。所以，张悦然显然得益于
法国作家尤瑟纳尔对历史小说
的看法，她更注重描绘历史深
处花边和褶皱，而不去描绘历

史的样式和面料。
在《誓鸟》的故事情节中，

我们仍旧依稀可以看见，小说
中，作为大将军的女儿的盲女
春迟，在苍茫的东南亚的大海

边上的国度中，经历了战争、流
浪和迁徙、瘟疫与海啸，然后，
像传说一样消失在美丽贝壳的
花纹般的历史的烟云里。这是
小说最主要的一个轴线，可是，
张悦然没有用线性的小说结构
方式来讲述，而是将小说分成
了8个部分，这8个部分的讲

述者不是同一个人，同一个视
角，而是多种的叙述和多重的
视角，从而带给我们一种非常
炫目的阅读效果。

从时间上和叙述的节奏
上，《誓鸟》构成了一个美丽的

时间之圆环，将一个美好的、复
杂的、狂暴的世界里，一个女人
的命运和一个男人对她的追寻
带给了我们。这种环形的叙述
在小说结构上非常独特，如同
花环一样绚丽平静，又如同圆
形的包裹，把秘密和心灵的波

动与黑暗全部包在里面，也如
同被糖衣包裹的苦药，人生的
百般滋味，尽在其中。 345
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本来想做玉米烙，下锅
以后发现，玉米烙不能放鸡
蛋，而且要用油煎炸才能香

脆，我放的油少，所以断然
把东西取出重新加工，改成
了玉米饼。

嘿嘿，很多东西不怕失

败，还可以重新再来。但重要
的，是要重新啊。所谓重新，
不是说继续下去，而是焕然
一新地从另一个头儿开始，
换条思路、另辟蹊径大约还
有另一种成功的机会，比如
把玉米烙索性做成玉米饼，

要是还执意地把已经被煎散
的玉米糊按着玉米烙的方法
修改，也全不是那么回事。

好像一个电视节目，观

众已经失去兴趣，任你改版，
只要是天天相见，观众还是那
个老印象：没什么劲儿。不如，
索性停播一段，然后再全新推

出，从形式上就先入为主地给
人以改头换面的印象。

两个人也是这样，如果
耗尽了激情，已经到索然无
味的时候，不想分手的一
方，如果还想着如何把以前
打动他的长处再发扬光大，
用老手段唤起旧情复燃大
多是徒劳的努力，总要搞些

新方法才行。比如用个恋外
恋来给彼此间已经褪色的爱

情绣个鲜艳的花边儿，或者
索性彼此分开一段，然后借
着个什么机会与他邂逅，没
准在含情脉脉地对视一番
后，还有激情二度澎湃的机
会。所谓吃回头草，也一定是
回头吃新长出的草，而不是
已长在那里多时的老草。

当然，这种拯救的前提
是：激情不在，感情尚在。如
果连成饼的基础也没有，一
把玉米粒、一碗黄油也是做

不出什么菜的。玉米饼不如
玉米烙脆甜，但做早餐也挺
不错。KLM mnopDE
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在叶匡政看来，不仅文

学死了，与文学相关的人和
机构也死了，身为作家的朱
辉和文学研究者的何平自
然也不例外。记者戏称自
己是在和两个幽灵进行对
话。“大家不必惊讶，说文
学死了的人，他不是第一

个。”何平首先给记者和网
友压惊，“五四时，叶匡政
的安徽老乡胡适就宣布过
旧文学的死亡，当代的葛

红兵也给中国文学写过悼
词，在国外，说文学过时的
人也大有人在。”何平认
为，惊世骇俗很容易，像裸
奔一样，有胆量就行。但是
光有胆量不行，你说话得
靠谱，像五四时打造新文

化运动的那批人说话、做
事就很有道理。“叶匡政说
文学死了，事实上，文学还
活着，这话就没谱。”
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叶匡政的文学死亡说，

是在给文学掘墓。“他是在
掘自己的‘文学墓’。”朱
辉分析，叶匡政是文学中
人，他说文学死了，可能是
他认为他自己所搞的那个
文学，比如他写的诗歌死
了，他觉得自己写不好，所

以顺带着就觉得文学都死
了；还有一种可能，他作为
一个读者，他读别人的作品

觉得很失望，于是就很简单
地觉得文学死了。实际上

呢，中国文学发展了几千
年，现在还在成长。朱辉表
示，“过去从事文学创作的
人少而又少，旧时代，绝大
多数中国人都是文盲，不识
字；在满清的时候，穿明朝
服饰都要杀头，文学受到摧

残性的打击，就那种环境，
文学也没有死掉，现在如叶
先生所言，文学是存在一些
不尽如人意的地方，但是这

么多人从事文学创作、文学
研究，社会这么开放、宽容，

文学怎么会死呢？”
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叶匡政在宣布文学死

亡的同时，提出了一个替代
品———“互动文本”———
“未来文化的一个主导特
征就是‘互动’，一段鲜活

的网络聊天记录、一篇有关
婚姻问题的博客短文与回
帖、一个情真意切的手机短
信等等，它们将构成文字在
未来的新秩序。”对此，朱
辉表示，文学创作是有门槛
的，创作者与读者在“文学

智力”上必须有某种落差，
如果创作者在表达情感、胸
怀，在想象力，在把握、驾驭
文字的能力上和普通读者
没有区别，文学就没有必要
存在。“所谓的互动文体是
不需要门槛的，没有门槛也
就意味着没有标准。”何平

认为，写字很容易，但是字
写得再精彩也不是文学，教

案再精彩也不是文学。
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文学活着既是一种现

实，也是现实的需要，何平表
示，“我不是一个作家，但是
在日常生活中我离不开文
学，我的生活需要文学的滋

养，一部好的作品可以带给
我精神和艺术的双重享受。
从宏大的角度来说，一个国
家、一个民族的文化精神也
需要文学来承载和传达。提
到俄罗斯，我们都会联想到
托尔斯泰、普希金，一个民

族的文化和精神很大程度
上是由他的诗人和作家提
炼出来。”朱辉表示，文学
是一个民族语言最美的表达
形式，如果文学死了，文字变
得机械、干巴巴的，那么文字
离死亡也就不远了。
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