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别人总是不相信我不
会开车，但是这是真的。在

香港停车是一件非常让人
头痛的事情，而且养一辆
车往往到最后比买一辆车
还要贵，加上香港的公共
交通设施非常便利，所以
我从来没有想过要在香港
学车和买车。

两年多前我到北京常

驻，朋友对我说我要做的
第一件事情应该是学会开
车。我觉得也对，这里的朋
友和同事几乎人手一车，每
次出去我总不能够老是蹭
别人的车。不过在北京待了

一个星期，我就打消了学车
的念头。因为塞车，从西边
的公司到我东边的宿舍，开
车的话，每天来回要花上三
四个小时。而我宁愿用这些
时间来打电话联系工作，或
者是看书写稿子，不然的

话，时间绝对是不够用的。
不过到了美国，特别是

波士顿，我感受到的却是
不会开车的坏处。这里出
租车奇贵，而且非常少，如
果不打电话预订，你站在

街边，半个小时也看不到
出租车的影子。虽然平时
外出可以坐地铁，但如果
要购物，大包小包提在手
里就不是那样方便了。特

别是周末你想去郊外玩的
话，没有车简直是不可能

的事情。
于是，我下定决心学开

车。和国内一样，学车首先
要经过笔试。这个倒是非常
简单，二十道计算机试题，
只要答对十四题就可以了。
如果你不懂英文也没有关

系，州政府会提供西班牙文
和中文的考卷，他们认为开
车是技术性工作，和语言能
力没有太直接的关系。

在很多美国人的眼中，
波士顿算是全美三大开车
最不友善的地方之一。一

个理由是这里的道路设计
很差，另一个则是这里的
开车人不懂礼让。说句老
实话，和北京比较，这里在
我眼中已经算是天堂了，
至少没有人会把车开到非

机动车线路上；如果有行
人过马路，即使对方违规
没有走斑马线，司机们还
是会让行人先过。

马萨诸塞州和美国其
它州不太一样，由于担心
国际驾照造假太多，因此

除了美国本地的驾照可以
通行之外，持“外照”的人
都要重新考试，包括笔试
和路试。记得在北京的时
候，很多朋友对我说，我并

不需要真的去学车和考
试，他们有门路可以让我

拿到驾照，付钱就可以了。
对于这样的建议，我是一
点也不敢领情的，因为开
车毕竟是人命关天的事
情，就算自私一点，我不对
别人负责，也还是要对自

己负责的。
这里的路试非常严格。

考试的时间倒是不长，一
般来说，几分钟就可以了，
包括考手势，转弯，掉头，
泊车等。每一项都有严格
的规定，比如泊车的时候，
车子应该紧贴人行道，车

和人行道之间的距离不能
超过十二英寸；倒车的时
候，一定要侧身向后看，虽
然我觉得，向后看还不如
看车旁的镜子更加有效。

我的考车经历并不顺
利，第一次路试，开了不到

一分钟，警察就让我下车。
他在我的学车证上很认真
地写下：此人需要继续学
习。我一点也没有觉得他
挑剔，还是这句话：开车是
为自己和别人的生命负责
的事情，马虎不得。
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导演关锦鹏的名字足以
吸引电影刊物记者的视线。

我那时候在《中国银幕》干
活，奉命去《蓝宇》探班。那
是我第一次看到刘烨。

是一个寒冷的北京冬
天，他裹着件发黑的军大衣
缩在还没建好的国贸桥底，
关锦鹏带着胡东和苏瑾答

记者问，没人知道他是谁，
他似乎也不在意。我却记起
收视率低迷的《幸福街》里
的一张脸，走过去问他，他
没动，笑着凑过来回答“没
错” 的女子自我介绍说她
叫谢娜。

第二次见面在中粮广
场一楼的星巴克，因为香港
传来消息说，他因为 《蓝
宇》 的缘故可以角逐香港

电影金像奖的最佳男主角
奖。他说找他的媒体一下子
就呈几何级数增长。我们当
然也是其中的一家。

刘烨坦诚得可怕。他觉
得自己会成为很棒的演员，
有信心去拿影帝，“不是我
也应该是胡东，我们真的很
努力。” 他强调他主演的
《那山、那人、那狗》在东京

电影节上的轰动，“日本观
众都站起来鼓掌，好多人都
哭了。这是好片子，可惜国
内不重视。”

他是很愿意为好电影
牺牲的演员，《蓝宇》里暴

露“色相”是他自愿的，当
然做演员的他也要吃饭。不
光自己要吃饭还要让家人
吃好。还没挣到什么钱，他
就已经跑去银行贷款买了
很大的房子让父母住，他
自己和女朋友则住在糟糕

的地下室。这是男人的面
子。刘烨说得很自豪，所以
他来者不拒地拍电视剧。
我看到他牛仔裤边上磨旧
的斑白，那不是为了流行
而弄出的效果，他的上衣
看得出也有年代了。呵呵，

他是个大男人。
当时和他一起捱穷的

女朋友就是谢娜。刘烨说他
感激她。虽然刚认识的时候
也纳闷女孩子怎么能那么
吵闹。女追男，隔层纱。刘烨
说他总有一天会让这个追

他的女孩子幸福，她要什么
就给买什么。这是男人的责
任。刘烨说得很认真，当时
听到的女记者都很羡慕。

香港电影金像奖的颁
奖礼，刘烨拉着谢娜的手一
起走红地毯，在人群里看到

我，他还特意跑过来招呼，
说晚上一起去星辉的酒吧
庆祝。名字揭晓的一刻，他
的脸色一下子黯淡了，没有

给照过来的镜头好笑容。他
立即退场，谢娜抱歉地跟我

们说：他只是替胡东伤心。
他是真的替胡东不平，

勉为其难地出席了香港演
艺工会的庆祝酒会，他紧跟
着胡东，谢娜只能站在两个
男人的身后。刘烨跟我们
说：胡东真的演得好。哥俩

在角落里旁若无人地喝酒，
大醉着离开。那些应该可以
影响他前途的导演和制片
人的招呼，刘烨都没有理，
我看到谢娜不停地道歉，然
后小心地把名片收在随身
的小包里。

那一夜星光璀璨，难得
有一个香港周刊的记者拿
着一张翻拍的照片到刘烨
面前问他：听说你和章子怡
总是扮演情侣？刘烨醉眼都
没抬，笑得咳嗽起来：那是
同学小品，我们都是没人要

的，只好做搭档。
中戏表演班的同学里，

他们两个人年纪最小，天分
不突出，是别人都不喜欢的
演技搭档，却是成名最快的
两个。
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