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卡尔维诺在《看不见的
城市》里这样说，“迎着西北

风走上八十公里，你就到达
欧菲米亚，每年的冬夏至和春
秋分，七个国家的商人都会聚
集此地。载着生姜和棉花驶来
的船只，扬帆而去时满载的是
开心果和罂粟籽，刚卸下肉豆
蔻和葡萄干的商队，又把一匹

匹金色薄纱装入行囊，准备回
程上路。”
《看不见的城市》是卡

尔维诺非常迷人的一本书。
就跟开头引用的那段话里所

谓的“迎着西北风走上八十
公里”那种语调一样，卡尔
维诺在这本缠绕繁复的寓言
随笔中，用的都是这种语焉
不详但不容置疑的先知般的
语言，借马可·波罗向忽必烈
讲述他所游历的各个城市的

框架，制造了一个个关于城
市的童话，或者说是挽歌。

一个城市是由碎片组成
的。卡尔维诺在这本书里告

诉我们的就是这个意思。历史
的碎片，记忆的碎片，感觉的
碎片。不同的人从不同的角度
在不同的时候看去之后获得

的视觉的碎片。那些构成一个
城市的无穷无尽的事件和物
件。黄昏、清晨、正午、深夜、所
有的欲望，然后是欲望的碎
片。还有哈欠和喷嚏。我到有
些城市很容易打哈欠，到有些
城市则很容易打喷嚏。我觉得

城市都是一样，惟有不同的城
市那些不熟悉的气味和些微
陌生的屋檐的弧度，让我能够
产生些微的愉快的异样感。这
也是碎片。

在卡尔维诺的笔下我们

才能看到一些让人振奋的古
怪景象———一座建立在水面

上的城市，一切都有镜像，这
迫使人们在做爱和杀人的时
候也注意保持唯美端庄的形
象；一座有着地下之城的城
市，地下的一切和地上的一切
完全相同，延续着人们死后的
心愿；一座全是由游览者的故

人组成的城市，游览者可以在
卖菜的、打铁的、唱歌的等等
人中间，发现自己死去的亲
人、朋友和邻居；一座必须使
用新的一切开始每天生活的
城市，新的香皂，新的衣服，新
的情人、新的工作，这里不能

有对昨天丝毫的眷恋……
《看不见的城市》很像

博尔赫斯。可以把这本书认
作是卡尔维诺向他仰慕的博
尔赫斯致敬的作品。这中间

那些迷离的意象、丰饶的词
汇、清晰但又诡异的想象力

和叙述方式，构成了一座缭
乱且迷人的文本迷宫，闪闪
发光，金碧辉煌。但这些就跟
城市碎片不是城市全部一
样，卡尔维诺的这个文本的
完美只是这个文本的一个构
成部分，它的核心更加迷人。

卡尔维诺这样说，“我写
了一种东西，它就像是在越来
越难以把城市当作城市来生
活的时刻，献给城市的最后一
首爱情诗。也许我们正在接近
城市生活的一个危机时刻，而
《看不见的城市》则是从这些
不可生活的城市中生长出来

的一个梦想。”
!"#$%&'( )*+

,-./012'34( 5

6-+789:;<2=>(

一个男人忽然在 MSN
上问我：水妖，你说句很实在

的话，你觉得女人之间有真
挚的友谊么？愕然了好一会，

我反问：兄弟，你说句很实在
的话，你觉得人之间有真挚
的友谊么？

他噎了一下，依然不屈
不挠地说出他的真意：女人
之间如果有友谊的话，会建
立在什么基础上呢？谈化妆

品？男人？孩子？
我不得不耐心地回答

他，就当是文化扶贫吧：是
的，我们谈化妆品、男人、孩
子、爱情、婚姻，但也会谈政
治、哲学、旅行、网络游戏。即
使什么都不谈，保证友谊的

还有一样东西：时间。
女人与女人之间是有友

谊的。而且这种友谊，多数
时候比女人和男人之间的
暧昧关系，更靠得住。女人
与男人之间也是有友谊的，
而且这种友谊，多数时候，
远比情人关系靠得住。有爱
情在其间，便会因爱生嗔，

生怨，生怒，生得失心，若不
给它一个交待，便早早死

翘，爱情这东西，是条深海
鱼，放在稍浅一点的淡水里，
是活不下去的。

友谊不同。尤其是女人
跟女人的友谊。闺中密友，又

称手帕交。呵，她知道你的一
切秘密，你长过的每一颗青春
痘、你暗恋过的每一个男生、
你亲吻的第一只青蛙、你每一
次失恋的眼泪，她都见证过。
她陪你看过妇科医生，你知道
她每一次不适的症状，也知道

她爱穿的颜色、互相借穿约会
的衣服、给对方涂抹上你认为
最漂亮的口红。

你们之间有成长的秘

密，有人生的秘密，像两棵连
体树，长着长着，因为生活的

道路分开了，彼此遥遥相望
相守，无法继续在风里窃窃
私语，却时时互相致意微笑。

无论男人女人，都有属
于自我的心灵时间。友谊这
东西，男人女人都一样，是心
灵的一湾湖泊，其间宁静无

风，是除了爱情之外，一个属
于自我的退避的港湾，一个
最后的阵地。在北京，许多女
人建立这样的小圈子，从
“北大荒”到“六年一班”，
不为别的，就为可以放下在
红尘里装扮的所谓面具，随

心所欲地流露出最真实的一
面；就为在最失落最脆弱的
时刻，有人可以坐在你对面，
陪你抽一支苦涩的烟。

爱情需要绝对的亲密无
间，友谊却需要留有空间和
余地———俗话说是留个想头。

再好的姐妹，若是楼上楼下的
住着，两家人过得像一家人，
事无巨细都要互相分享消
化———再好的胃也得爆棚。

我认识的两个姐们，一
个终于要离婚了，提着行李，
凌晨两点敲开了另一个的家

门。另一个立即把丈夫吆喝
起来，赶到书房去，绞好热毛
巾，递上一杯热牛奶，拧开浴

室的热水器，然后拍松了枕
头，说：啥都别想，洗个澡先
安安逸逸睡一觉，这一哭一
熬夜，做三个月的美容都补
不回来，为一个男人，你值得
这么糟蹋自己么？从现在起，
天大的事，都交给我。呵？

这就是女人的友谊。
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黄昏，六点，与周公畅聊
正酣，枕边铃声大作：双亲大
人途经南京。我惊得跳起，一

天吃一餐，每逢天亮熄灯睡
觉，个中逍遥胜似男生，父母
突然杀到，不由得不惊悚。

两个星期没有叠被换床
单，阳台一堆待洗衣袜，喝过
的中药滴滴答答粘满厨房，
门口东倒西歪全是鞋子，电

视灰扑扑的，几个月不抹灰，
地板都是零食碎屑，踏上�
�作响。枕边是书、杂志、零

食、遥控器、电话、名片、保湿
喷雾、指甲钳、指甲油、念珠、
润唇膏、暖足霜……拱在被
子里办公学习读书看电影听
音乐吃零食是多年习惯，情
急下慌手乱脚收拾，才发现
全是些不着边际的零碎。

六点半，正趴在床底寻
找不见的一只拖鞋，索命电

话再响：已到新街口。“住酒
店啊住酒店啊，我这儿太小，
你们直接去酒店，活动结束
立即拜见双亲大人。”我在
撒谎，没有活动，不在工作，
赖在床上睡觉而已。光着一

只脚，蓬头垢面，睡衣穿反
了———爸妈瞧见如此狼狈，
心疼还是责怪？不能想不能
想，时间来不及的。

洗澡换衫，从地板脏衣
服里捞出红皮衣，妈妈说我穿
红气色好，脏不脏的，顾不上
了。一定穿裙子，活泼精神，爸
爸看着高兴。还得化妆，生病
四年半，被中药剐得皮焦面
黄。粉底眼影腮红睫毛膏，一

丝不苟。琳琅满屋的化妆品，

真待用时，没一件合适，或太
艳丽，或太灰调病态。生活妆

的最高境界本是不露痕迹，奈
何加上心慌手抖，修补调色良
久，俨然16岁初次化妆的幼
龄女郎，红白分明。

七点，骨肉得见。正经八
百点菜吃饭，爸爸说：气色不
错。妈妈讲：蛮精神啊。暗自

庆幸。有的家庭沉默寡言，而
我家，不不不，从不吝惜表达
关爱以及体贴。父母自小离
家读书，而立以后成婚生子，
家乡远在千里之外，全部亲
人万水千山之遥，只有一家
四口相依为命，冷暖自知。恨

不能对方永远顺心如意，疾
病忧伤不快挫折失意统统远
离，一人有事，全家皆惊。这
种亲爱，非亲历不能体会。

所以也会负罪，万一过
得不好，更不敢说与爸妈听。

黑发人该让白发人安享晚
年，万万不可再让父母操心。
这次见面，心怀鬼胎，生怕爹
娘看出端倪，言谈之间左遮
右掩，辛苦异常。

深夜归家，散架般疲累。
一头滚进被子呼呼睡去。忽

然，门铃大作，闭着眼睛下床
摸到门边与楼下对讲。原来
父母中午退房，来女儿家突
击巡查。昨夜妆未卸，眼影化
成黑眼圈，房间脏乱更甚。踩
在玄关十几只长短靴中，嗅
到满室中药飘香。父母的脚

步，已至门口。
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