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寄托哀思，可以是一两句

话，也可以是一篇悼文。

另外，可发邮件至zhuhui-

hui8@163.com或写信至

南京市新街口东宇大厦现代

快报副刊逝者版，邮编：

210005。

乡下的孩子，总是很顽
皮。东边田里少了条面瓜，西

边屋檐下的柴被掰掉找 “蜜
蜂屎”吃，诸如此类的事总会
和我沾边。妈妈总是那句话：
到了学校里，让老师好好管管
你。从那时起，我幼小的心里
就留下了老师会管人的印象。
但上学的那一天还是到来了。

在幼儿园和小学，我对老
师的印象并没有太大的改变。

我对老师的看法一直未变。
到了四年级，换了班主任，姓
蒋，五十多岁，瘦小的身躯迎

风就倒的样子，经常穿蓝色
中山装，走路却极有精神，厚
厚的酒瓶底下一双笑眯眯的
小眼睛，让人觉得他从没有
过伤心事。

第一天见到他，我们都觉
得他很有趣。可事实并非如
此。我们因偷懒作业未完成
时，老蒋虽然还笑，不过加了
个动作———拧耳朵。笑是真
笑，拧也是真拧。而且脸上笑
褶越多，下手力气越大。于是

我们给他送了个外号：笑里藏

拧。于是我们在他的笑容里又
规矩了起来。不过这次是真的

规矩，是真心地听他的话，不
知是因为他的笑，还是因为他
的拧。

他真正注意我，是一次偶
然。那天我在他的课上忽然想
起以前的几位老师而发愣。老
蒋发现了，盯着我看，全班的

目光都集中到我身上。我低下
头，摸了摸耳朵，笑容僵了僵
之后，课却继续上了。下了课，
到了办公室，我竟委屈地大哭
了起来。当我断断续续说出
了原委，老蒋的核桃脸竟展

开了———笑容没了，我的耳朵
却躲过一劫。自此，老蒋对我
特别地照顾。每天都要问我
早饭吃了没有，课听懂了没，
作业会不会等等。有一次竟
然把我叫到他家里拿出一个
我从未见过的水果给我吃。
同学们都很羡慕我。我也在

莫名中很自豪。
这样的日子过了两年，我

就上初中了，接着是到外地上
高中。但我每次回家第一件事
就是到蒋老师家看望他。带了
东西他不高兴，空手去他会拿
出最好的茶招待我。我告诉他

我得了奖学金，他眯着的眼更
小了，马上让师娘买菜，还让
我喝酒。那段日子，只要见到
他的来信，我再无助的心，总
能找到寄托。

高考前，模拟没考好。我
沮丧地来到蒋老师家，自己的

家也没回。他看我这样失魂落
魄，将我带到他家梨园里，他
指着一棵高大的梨树问我，这
树和别的树有什么不一样？我
看了看说，比周围的高很多，
但主干细，枝叶密，果子小而
且少。老蒋一直笑着听我说

完，才说，几年前，我心软，舍
不得折断主干枝条，结果这树
只知长个不知道结果。他又指

着另一棵树问有何不同。我
说，死了，主干粗，有许多树枝
断了。蒋老师说，第一年我就
将它主干折断了，每年剪它。
第三年就结果了，可剪得过
多，就这样了。而别的树也修
剪，却坚强地活下来了。他顿

了顿，笑容也收了收：没有经

历过挫折和伤害，看似很快乐
地生长，其实很脆弱。受到伤

害，自暴自弃，只会成为朽木。
只有经历了挫折，激发斗志，
才能绽放出灿烂的花，结出硕
大的果。他然后问了一句话：
可以回去了吗？我坚定地点了
点头，向蒋老师深深地鞠了一
躬，头也没回地走向学校。

后来我才知道那天蒋老
师讲的是卡夫卡年轻时他祖
父教育卡夫卡的故事。不同的
是卡夫卡祖父家是苹果树，蒋
老师家是梨树。只是我纳闷的
是，怎么会那么巧，蒋老师家
梨园里的梨树会和卡夫卡祖

父家苹果树有惊人的相似。
这事不好问，但并不影响我
对蒋老师的尊敬。我与他的
交往一直继续着。直到那天
我在外地办事，蒋老师的儿
子打电话说，蒋老师不行了，
我赶忙收拾好行囊往家赶。

可惜，最后一面我还是未能
和蒋老师见着。匆匆地和蒋
老师遗体告别后，我又回去工
作了。但这件事一直压在我心
底，从未释怀过。

今年清明，我放下一切，
回去给蒋老师上坟。蒋老师儿

子陪我一起去的。在蒋老师坟
旁，蒋老师儿子告诉我，蒋老

师生前最看重我。我不解。他
解释道，那年在办公室里我的
委屈大哭的原因让蒋老师觉
得我是一个有思想的人，以后
必定能有出息。我眼睛湿润
了。我清楚地记得，我考上大
学那天，蒋老师的眼睛笑成

了一条线，很少喝酒的他喝
得不省人事，是我将蒋老师背

回家的。路上他已经睡着了，
但我仍能感到蒋老师的笑。顿
了顿，我说出了心中的疑惑。
蒋老师儿子揭开我心中的疑
团。那梨树确实是由卡夫卡的
故事引发的。蒋老师特地修整
了两棵树，一棵不掐头，一棵

多剪。他说，将来他希望也能
培养出一个卡夫卡来。他说将
几个学生领到过梨园里，只有
我能真正懂。在他弥留之际，
他说唯一遗憾的是最后没见
到我。我听了眼泪又来了，比
那次在办公室里流得还多。
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母亲，昨夜我又梦见
了你，你穿着生前做家务

时的蓝毛衣，一如既往地
对我微笑并端来一碗汤
圆给我，正当我伸手去
接，你却忽然不见了，我
大声叫你并从梦中惊起，
坐起身四周暗夜沉沉，你
的身影全无，我这才意识

到，你早已离我而去，泪
水止不住潸然而下……

母亲，你刚离去的那
几年，我整晚不能入睡，
你的音容笑貌、你的一切
一切都在我的梦中出现。
母亲，我怕梦见你，因为

每当梦醒时分，我会再次
感受到阴阳两重天的痛
苦滋味。然而，我又盼着
你入梦来，我有好多好多
话想告诉你，我想你像生
前那样摸着我的头抚着
我的手，唠着家常。

看到你得知父亲身

患绝症不久于人世之际
后的呆呆表情，我的心都
要碎了。你是那么依赖父
亲，你从未想过父亲会先
你而去，你总说，你有严
重的高血压会比父亲早
走，看着你时时哀叹，整

晚夜不成寐，我真担心你
会垮了。

母亲，在你照顾住院

的父亲时，有两件事我至
今记忆犹新，一件令我感
动至今，一件时时让我自
责，总想能向你道歉。我
从小体弱多病，当我成家
后，你依旧对我牵挂，隔
段时间接不到我的电话

或是我不回家，就开始担
心，每次总要打电话询
问。父亲住院后，你的心
全乱了，满脑子想的全是
父亲的病。母亲，我根本
没想到，你其实把爱分成
了几份，每份你都一直牵

挂着。有天晚上，我刚下
班就接到你的电话，你在
电话里告诉我，这段时间
照顾父亲，没顾上我，可
心里放心不下我的身体。
当我得知这个电话是你
把父亲安顿好，跑到医院

对面的公用电话亭打的
时，我忍不住哭了，我想
像着你微胖的身躯穿越
车流不息的马路时，心里

一阵阵的痛。母亲，在你
心里我依然是那个让你

操心的小女儿。
母亲，你知道吗，父

亲住院时，我经常买他爱
吃的新鲜桂圆，你和父亲
一再唠叨让我别乱花钱，
我嫌你们烦就向你们发
火。母亲，我不想这样对

你们的，我那时经常对你
发火，是因为我怕失去一
直宠爱我的父亲，我只想
让父亲能多品尝人世间
的一切，我只顾着父亲而
忽略了你的病，忽略了你
的感情，我忘记了你比我

更怕失去父亲。由于你的
血压高，加之夏天天气
热，医生不让你多吃桂
圆，其实你也不肯吃，我

知道你是想留给父亲，每
次都是我硬逼着你，你才

吃几个。母亲，我后悔啊，
如果没有那个下午，我不
会至今这么难过，我现在
连对你说声“对不起”的
机会都没有了。那天下午
天气酷热，我到水房打水
回来时看见你手里拿了

几个桂圆在吃，我怕你吃
了以后发病，急了大声地
让你不要吃，母亲我至今
为我这句脱口而出的话
后悔。我没想到你表情尴
尬，像个做错事的孩子，
委屈地说再不吃就坏了，
你的解释让我心如刀绞。
母亲，我是你的女儿，你
居然在女儿面前像做错
事的孩子…… 母亲，如
果你看到我的信，就请到

我的梦中来和我说说话，
让我说声“对不起”吧。

母亲，你走的那天，
是我最后一次替你剪去
指甲，我轻握着你的手
不愿意放开，你的手还
带着一丝温暖，你的离
去使我从此失去了这温
暖。你知道吗，你走后一

个月父亲因思念过度，
也离开了我。我一下子
失去你俩，彻底崩溃了，
我用了整整两年的时间
才调节过来。

母亲，我等着你入
梦，我要对你说：“如果

有来世，我依然要做你的
女儿。 ”
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每当想起母亲就会想到
她灯下缝衣的情景，最初的印

象得之于童年。一只针线筐，
一盏煤油灯，母亲一俯一仰地
穿针引线，我与哥哥绕在她膝
前嬉闹。儿时心目中，灯下缝
衣隐含着天伦之乐。

母亲一生操持家务，生活
倒也不乏光彩。每年除夕，年

菜上齐，母亲捧出黄灿灿的元
宝锅巴（整只完好无缺，外形
与铁锅无异）置于酒桌当中，
诵一句吉祥话，让合家弥漫一
年到头的祥瑞。邻里婚嫁，母
亲去做伴娘，插一头金叶绒

花，着一袭大红褶裙，裙脚缀
了银铃，挽着蒙了盖头的新娘

一路步履叮咚，赚得满堂满屋
笑声不断。

话说回来，这等喜庆事一
年中难得有几次，灯下缝衣才
是母亲的常课。日复一日，年
复一年，母亲低头曲背将平淡
的日子交织成希望和祝愿，一

同缝进全家老小的衣帽鞋袜，
细密的针脚宛如母亲逝去的
岁月痕迹。当年母亲是为父亲
进城谋生准备行装，我那时还
小，自不理解亲人别离的无
奈。真正看到母亲缝衣萌生出
游子心态，进而体会到母亲那

种 “临行密密缝，意恐迟迟
归”的心情是在我成年之后。
去外地就读的前一晚恰是南
京特有的闷热的夏夜，母亲一
边缝衣一边拭汗，就着一盏灯
泡，戴着一副老花镜，一只镜
腿断了，用线绕在耳廓上。耳

廓的上方已染了几丝秋霜，随
着抽针动作忽抑忽扬地飘动，
让我真切地看到母亲已渐入
老境。

夏衣、冬衣一件件打点齐
整，母亲忽而抽出两双线袜来
缝袜底，直缝到深夜才把袜底

缝好，坚实得如同能踏波冲浪
的铁驳船。母亲不顾我表情冷
漠将它塞进我的行囊。到学校
后两双线袜一直没上脚，藏在
箱底羞于示人，农忙时下乡
“支农”才算派上用场。那天

收工回到宿地，同学们一个个
倒在地铺上大呼脚痛
难忍。尼龙袜挡不
住草根硬茬，有
的磨出血泡
有的刺伤脚。
受厚厚袜底
庇护，我的脚
未红未肿。看
着立了大功的
线袜，愧疚的泪
水模糊了双眼，母亲
灯下缝衣的景象蓦地在我

眼中定格。

这一定格就是几十个春
秋，直到母亲故世多年，直到
我自己也两鬓飘雪，才让我
读懂了“谁言寸草心，报得
三春晖”。
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