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看文字如同在看美女，
常常看得痴迷，口水淌在嘴
角尚不自觉，因为好文字和

美丽女子一样，是天地灵气
之钟，可遇不可求。

好文字少，无论在书山
文海的传统媒体，还是在泡
沫汹涌的网络论坛，好文章
都是沙里淘金般少。好女人
少，无论在人头攒动的街头，

还是在纸醉金迷的夜宴，好
女人都是惊鸿一瞥般少。

有的好文字，是回味无
穷的极品，就像含在蔡琴嘴
里的歌词，只有经历沧桑之
后，才能从笔下流出那样雄
浑沉郁的心境。遣词造句虽

然平淡，但是字字有风雷之
声，仿佛气质不凡的妇人，从
容地行走在殿堂之上，任何
事物都不会使她安宁的视线
颤动一分，因为支撑她的，是
在时光中积淀的智慧。

有的好文字，就像是李

清照那样纤瘦的才女，苍白
而幽雅。灵性是其最大的特
点，字字珠玑，看了叫人心动
和心醉。那些漂亮的词句营
造的意境，那些精心打造的
故事，和故事里情感的激荡，
是我们平凡生活的升华，让

无味的日子有了光彩，比如
席慕容早期的诗歌，三毛的
随笔精品，亦舒的小说。

有的好文字如果比做女
人，这样的女人是多数男人
要娶的对象，无论是精神还
是形象，都会给日常的生活

带来充裕的满足———这类文
章也是大家比较愿意享受
的，报刊也最爱消费的一

种———像炖甜品一样甜蜜而
温暖，谁会拒绝在饭后茶余
来一点呢，比如我隔壁专栏
里的洁尘。

有的文字是像邻家少女
一样，青春可爱。文字和人一

样青春简单，情感也同样直
接外露。正经生活已经够烦
闷，上来吃吃青橄榄滋味，睡
觉时也是口齿留香的。看这
样的文章，我经常眼前会幻
化出，白天与我擦肩而过的
少女形象，穿露腰小衫，七分

裤，眼角刷可爱的彩光眼影。
冰心的早期作品、吴淡如的
散文，都是这样一条路子。

有的文字，像酒吧里或
者大型宴会上看到的一些女
人，像她们手里端着的鸡尾
酒。层层复杂的滋味，层层复

杂的颜色，要深深地看，看后
的结局都是：醉了。文字凌乱
跳跃，思想像火花一样喷射
而没有节制，掩饰不住的才
气咄咄逼人。看酒吧里那些
微醉的心事重重的女人，就
是这种效果。故事的是非曲

直一如这些女人的情感，你
无从捉摸，无从确定，便已经
沉醉。她冰冷、混乱，又热烈，
尖锐、任性，或者还有俏皮。你
无法把握她们，如同无法把握
生命本身。读懂她们，需要用
心。呵呵，比如水妖的随笔。

还有些文字，是传说中
的世外飞仙。只属于小众，如
杜拉丝、耶内利克，她们宛如
神灵一样遥远，却可能会在某
个你完全不在意的时候，以一
个淡淡的经典情境，向你呈现
所有关于生命与爱情的本质。

她们的文字，是宗教，似乎你
并不需要它，但在你忽然陷入
生命的最低谷时，它在那，等
待着救赎你的灵魂。
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近日买回 D9的 《去年
在马伦巴》。《去年在马伦

巴》是法国“左岸派”新浪
潮的代表作品之一。“左岸
派”新浪潮主要是指阿兰·
雷奈、玛格丽特·杜拉斯、罗
伯—格里耶等人，他们一般
都住在巴黎的左岸，非电影
科班出身，拥有文学或者美

术的创作背景。
《去年在马伦巴》是新

小说和新浪潮电影的一次引
人注目的合作。导演阿兰·雷
奈历来喜欢和新小说派作家
合作，比如和杜拉斯合作的
《广岛之恋》。这些作品多少

还是在常规叙事框架中有所
创新的作品；到了和罗伯—
格里耶合作的《去年在马伦

巴》时，作为导演的阿兰·雷
奈和作为编剧的罗伯—格里

耶已经走得很远了，走到了
叙事的常规和时间的常规之

外，留下了这部著名的难以
评说的作品。很多人评论它
是一部完美的形式主义佳
作，也有很多人斥之为一堆
文化垃圾。这片子从 1961
年面世以来，针锋相对的观
感一直延续着。但不管怎么

说，这是一部足够古怪相当
吸引人的作品，四十多年来
还是一个话题。
《去年在马伦巴》的故

事概括起来很简单，也很有
趣：在马伦巴的一家豪华酒
店里，男人X反复对女人A

说，去年他们曾在这里相遇相
爱，A曾经承诺过，今年在这
里再次相会，她会离开丈夫跟
随X而去。A开初视X的话
为一个浪子勾引女人的花招，

嗤之以鼻。但在这个酒店里，
X像幽灵一样总是出现在A

的旁边，向她讲述去年在同一
地点发生的种种细节。渐渐
地，A迷离了，如同被催眠了
似的，她开始觉得X说的也
许是真的……在这个片子里，
时间，地点，真实，虚构，主观，
客观，一切都混淆和模糊了。

没人能够看懂这一切。
其实，对这部影片的兴

趣就我个人来说还有一个原
因，我想重新再看一看黑白
的巴洛克风格的室内装潢。
十几年前那劣质录像带画面
就曾经让我产生了很强的兴

趣，这一次在高清晰的 D9
画面里，我终于得以仔细地
欣赏一番了。《去年在马伦
巴》中，有大量的室内空镜
头，镜头以黑白色调缓慢抚

摩着那些走廊、楼梯、扶手、
吊灯、雕塑、墙面、檐角、家

具、地毯、油画、门扉、窗棂
……无穷无尽的精致繁复的

细节，让人沉醉又让人厌倦
的奢华靡丽。我发现，黑白的
巴洛克，竟有着特别的穿透
力，它滤去了色彩，相当准确
地把巴洛克那根植在底部的
阴沉、古怪、冷淡、僵硬的味
道给提了出来———细节仿佛

构成了某种逼真的意味，但
细节的蔓延回旋也带给人一
种明显的非现实的感觉。它
很像噩梦。在我看来，有意安
置在巴洛克风格之中讲述的
《去年在马伦巴》，也就像一
个精致完美的噩梦。
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2003年，对，三年前，那
阵子我撞邪。当时我已经生

病整整一年，挂了一个夏天的
水，病没怎么好，身体更加虚
弱，然后持续打针吃药，还是
没见起色。再然后陆陆续续发
生了一些事情，好事坏事都
有，倒霉的是，如果是好事，结
果一定会演变成坏事。如果是

坏事，一定是坏上加坏。
传说中最糟糕的精神状

态，都集中在我身上。然后就
开始古怪了，最先是身边朋
友。如果某人惹了我，让我生
气，他一定很快倒霉，或者睡
觉时候突然从床上滚下来，

要么走路好好的突然摔一
跤，还有关车门时候夹到手
指，更严重的生急病住院。

开始大家都没有在意，

后来慢慢总结出来，只要惹
了我，基本上48小时之内就

会有“报应”。
这事让我挺得意的。每

个人都有私心、忌妒心，自己
活得那么挣扎，身边朋友们
也倒霉，多少让我心理平衡
些。至于灵异什么的，还真没
有多想。大家都是受过教育
的人，“科学”在脑海里根深

蒂固，哪里会相信灵异。
可是，家里出事了。
首先是电话。每天深夜

下班回家以后，总直觉哪里
不对，就是找不出来。一天临
睡前突然反应过来：电话不

对。现在的座机都有来电显
示，奇怪的是，每天出门以后
的电话，全都不是以“新来
电”方式显示的。我先是怀疑

电话坏了，报修，一切正常。可
是每天回家，电话就是不对。

也就是说，电话被人动过。我
家的钥匙，连父母都没有，更
没有客人来过家里，究竟是谁
动我的电话，至今是一个谜。

后来发展到空调。那天
心情实在太坏，一个人躲在
家里痛哭失声。大约15分钟

吧，空调突然漏水，而且很
大，像下雨一样，整张床一下
子就湿了。那是晚上，只能关
掉空调，等待天亮以后打电
话报修。结果呢？跟电话一模
一样，完全没有问题。

事情还没有完呢，升级

到跟天气挂钩。我打算离开
南京休息几天，高速公路上，
看着夏天刺眼阳光，想想一
年以来自己的身心辛苦，忍

不住泪如雨下，就在同一时
刻，突然天空炸雷，然后开始

雷暴雨，风大雨大乌云满天
雷声更大。我也没有心思多
想，认真哭我的，哭得累了哭
不动了，擦擦眼泪，还是同一
时刻，雨停了风停了太阳也

出来了，一秒钟时差都没有。
怎么会这样呢？我自嘲：

感天动地窦娥冤，老天也被
打动。朋友们分析：我的场能
比较大，加上连续一整年心
情苦闷躁狂，累计的负面情

绪多了，多少会对周围有些
影响。或许这个说法有道理，
那就这样吧，平凡日子里的

不平凡经历，总也是好的。
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