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我永远不会忘记 1994

年6月25日，永远不会。在
同尼日利亚的比赛结束后，
我感觉自己还有体力再踢
一场。当时我还在场边和人
群一起庆祝胜利，这时护士
找到了我要求尿检。我当时
什么都没有怀疑，我是干净

的，不会有任何问题，我只
是对克劳迪亚（!"）做了

个鬼脸，开着玩笑。
我当时非常平静，因为

我在以前的世界杯时也做
过尿检，结果一切 OK。我
什么也没有服用，暂时戒掉
了一切，包括毒品。这就是
为什么我和那个有点胖的

护士一起走向尿检室时还
在欢庆胜利的原因，我心里
很坦然。

3天后，我在波士顿的
驻地和队友一起休养，天气

很热，就像大赛中的每一天
一样。我们当时快乐得像孩
子，突然，马尔克斯（#$）

带着阴沉的脸色出现了。
“谁死了？”我当时这样想。
“迭戈，我需要和你谈谈，”
马尔克斯说。他的手臂挽着
我的肩膀，说出了惊人的消
息：“迭戈，你的药检结果
呈阳性，不过别担心，阿根
廷足协的官员们会处理这
件事的。”

我几乎没有听到后面
的话，我转过头去寻找克劳

迪亚，我几乎看不到她的身
影了，我的眼里满是泪水。
我的嗓音几乎是撕裂的，告
诉她我们要离开世界杯了。
之后，我开始像一个孩子般
哭泣。后来我们回了我的房
间，我突然忍不住爆发了，

我冲着墙使劲用拳头砸着，
喊叫着：“狗娘养的，我为
了准备世界杯拼了命，可看
看现在！”

我们当时准备去达拉
斯和保加利亚踢比赛，但当
我知道自己不能上场时，心
都快碎了。我当时不敢和任

何人说话，我心里暗自希望
那些足协官员们能做点什
么，他们该知道我为了世界
杯很长时间都是一天训练
三次。

比赛前的一个晚上就
像地狱般难熬，人们都听说

了这件事，官员们也在商讨
对策。我试着入睡，但马尔
克斯敲响了我的门：“迭
戈，都结束了，复查也是阳
性。”阿根廷足协已经决定
从参赛名单里把我去掉，我
不再是国家队的一员了，我

喊叫着：“帮帮我，我害怕
自己会干蠢事！”

到早上我都没有睡着，
我想对阿根廷人民解释这
一切，我记得我说：“我（在
意大利）吸毒，已经为此付
出了代价，我禁赛了2年。

在 2年里我每 3个月或者
4个月就要检查一次，就像
在显微镜下一样。我为了世
界杯准备得这么辛苦，几乎
拼上了性命，我为什么要冒
险亲手毁了它？”

我发誓，可以再次发

誓，我没有使用任何兴奋
剂，也没有在世界杯期间吸
毒。我用我女儿的生命发
誓，现在我依然可以这样发
誓。我现在确信一件事，我
曾为吸毒付出了代价，但国
际足联却还不满足，他们想

要我流更多的血。
我关于保加利亚那场

比赛的最后记忆是：比赛
后，雷东多找到我，眼里含
着眼泪对我说：“我在场上
一直寻找着你，可我找不
到，整场比赛我都在寻找着

你！迭戈！”我们已经成了
一支彼此熟悉的球队，了解
对方的心灵，现在这个整体
不复存在了。/01234
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1960年 10月 30日，

马拉多纳出生在布宜诺斯
艾利斯。1岁在教堂做洗礼
时，幼小的他哭闹挣扎，需
要两个大人按住才能完成
仪式。若干年后，类似的
情况在足球场上重现，要
想“制服”马拉多纳，一
两个人可不够。

3岁时，马拉多纳
从父亲那里得到了一
个皮革制作的足球，他
第一次踢这个球用的
是左脚，这是历史上
最伟大的左脚第一
次接触一只足球，23

年后，这只脚将球捅进了英
格兰的大门，创造了世界杯

史上最神奇的进球。
1971年 9月 28日，一

个名叫“卡拉多纳”的足球
神童第一次上了报纸，这是
记者们的拼写错误。3个月
后，11岁的马拉多纳带着
一只足球在电视上露面，这

时已不会再有人写错他的
名字，因为他和他的小洋葱
头队 （阿根廷青年人俱乐
部属下的少年队） 已经小
有名气。教练科内霍甚至将
马拉多纳用在更高年龄段
的比赛中，慢慢的，马拉多

纳出名了，大家都知道了青
年人俱乐部有这么一个孩
子，为了公平竞赛，结果 14
岁级别的比赛拒绝一名 11
岁孩子参加！

天才从小就是天才。
1975年8月14日，马拉多

纳升入了青年人俱乐部的
成年队，被列入了甲级职业
比赛的名单！虽然后来因联
赛罢工而未能出场，不过这
也创造了阿根廷国内联赛
的一项纪录。

马拉多纳职业生涯中

的第一个号码是 16号，那
是 1975年 10月 20日，马
拉多纳在甲级联赛中替补
出场，上演了处子秀，对手
是科多巴，这成为了他永远
难以忘怀的一天，几天后，
他在联赛中打进了2个球，

马拉多纳回忆说：“那个时
候，我第一次感觉自己的手
能够触摸到天空！”

在阿根廷青年人队的
5年里，马拉多纳参赛 166
场，打进116球，1981年，
他转会博卡青年，又在 40
场比赛中打进28球。在
上世纪 70年代末的阿
根廷赛场，这个矮壮身影带

给人们的视觉冲击太大了，
至今观看那时候的比赛录
像，你都能感受到来自一个
绝对天才的震撼。

1982年夏天，马拉多
纳转会巴塞罗那，在那里，
他甚至做到了让皇马的球

迷为一名巴萨球员喝彩。那
是在伯纳乌球场，马拉多纳
从中场启动，穿越了对手压
上的防线，在晃过门将后，
他又向回扣球，戏耍了回追
上来的后卫胡安·何塞，当
后者滑铲撞上立柱时，马拉

多纳才轻松地将球送入大
门。这个时候，不可思议的
一幕上演了，伯纳乌的球迷
们起立为这个进球鼓掌喝
彩，马拉多纳令足球超越了
仇恨的界限。

在巴塞罗那，马拉多纳

第一次经历了命运的磨难。
1982年底的肝炎让他休养

了 3个月，1983年 9月 24
日，他又被铲断了腿。尽管
如此，在效力巴萨的 2年
里，马拉多纳仍留下了 58
场进38球的成绩单。

JKGLM

足球场上靠什么决定

胜负？技术、速度、体能、战
术……可有时，你能在场上
感觉到一种无形的力量，这
种力量无法用数字去量化，
但却凌驾于这一切具体因
素之上，它可以化平凡为神
奇，可以在一瞬间模糊所谓

强与弱的分别。
1990年 6月 24日，世

界杯 1/8决赛阿根廷对巴
西，61381名观众在一瞬间
捕捉到了这种力量的影子。
第81分钟，马拉多纳先在
中圈变线晃过了阿莱芒，随

后带球躲过了邓加的铲抢，
又利用假动作突破了迎上
来的罗查。此时，剩下的三
名巴西后卫（加尔维奥、布
兰科和戈麦斯） 竟然不顾
队型，集体向马拉多纳围拢
过来！接下来，一脚传

球———卡尼吉 亚 轻 松 破
门———巴西出局。

这本是一场被很多人
认为一边倒的较量，双方实
力有不小的差距，但最终一
个人在瞬间的爆发改变了
一切。为什么那三个巴西后

卫会那样惊惶失措、不顾一
切地扑向马拉多纳？答案很
简单：就因为他是马拉多
纳，那一路突破而来的气势
震撼人心，在一瞬间，巴西
人的心理被一种无形的力
量摧毁，这种力量来自马拉

多纳。
由此也许可以解释，为

什么那不勒斯和那时的阿根
廷都被称为一个人的球队，

而 1986年世界杯则是属于
一个人的世界杯。在这个人
身上，时刻焕发着这种无形
但却可怕的力量，它可以让
队友信心倍增，也可以让敌
人从心底里感到恐惧。

在马拉多纳加盟前的一

个赛季，那不勒斯是一支名
副其实的弱旅，他们仅以 1
分的优势勉强保级，而在马
拉多纳加盟后，球队呈现出
惊人的上升势头。在个人的
第一个赛季，马拉多纳攻入
14个进球，那不勒斯名列第

八，第二个赛季攻入 11球，
球队进入前三甲，第三个赛
季，那不勒斯人的梦想实现
了，1987年5月10日，马拉
多纳带领球队历史上首次夺
得意甲冠军，从一支保级弱
旅到意甲冠军，他带给那不

勒斯质变只用了三年。“我
来那不勒斯，就是为了能和
马拉多纳一起踢球。”卡雷
卡曾这样回忆道。

NOPQR

1986年世界杯上的故

事如出一辙，巴西和法国是
夺冠的最大热门，但阿根廷
拥有马拉多纳。对英格兰的
比赛，人们见证了一个人击
败一支球队的神话，关于马
拉多纳那个无与伦比的进
球，英格兰主帅老罗布森说：

“我们保持着队型，没有犯
错误，但对手是一个天才，那
真是个该死的奇迹。”

数据说明了一切，本届
大赛的7场比赛中，阿根廷
队共打进 14个进球，马拉
多纳攻入 5球、助攻 5次，

一个人成就了其中的 10
球！1986年世界杯是一种战
术的成功，阿根廷主帅比拉
尔多围绕马拉多纳制定了独
特的“球星战术”，布鲁查
加、巴尔达诺等人只需跟跑，
有马拉多纳在就有机会。那

时候，比拉尔多的指导思想
甚至可以归结为：“剩下的
人守住球门，然后进攻的事
情交给马拉多纳。” ST

马拉多纳———一个真正的传奇
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