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如果死去的人可以暂时
醒过来，并且回答一个问题，

我会麻烦一下著名翻译家查
良铮先生，我非常想问他在
1976年写下无与伦比的莎

士比亚式的诗歌《冬》之时，
心里在想什么。让我抄录第
一节吧———
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查良铮先生一生颠簸，
不顺，而死前这一年所写的
《冬》，却不屑于谴责与感
伤。我不知道一个人及一个
人的文字怎么可以如此超

脱，会不会跟一辈子译诗有
关呢？

另一个名气很大的翻译
家王佐良，坦白说，才气比查
良铮小很多，他们曾经是西
南联大的校友，也同是英国
诗人燕卜荪的学生。但是王

佐良先生晚年写的几篇重游
欧洲的札记，却是平白叙述

之中藏有高妙思想的好东
西，值得一读再读，尤其是他
对牛津文体与牛津精神的简
介，放在当下，也是稀罕的宝
贝———“但是这类牛津人似
乎并不在乎是否真能驳倒别
人，要紧的是驳本身，驳表明

他们在思想文化领域内将任
何人看成是平等的同行、对
话者，并不因为对方是著作
等身的大名人就有任何畏
缩；也表明他们认为学问之
事，无须故弄玄虚，任何高深
理论都是可理解也可辩论

的。这是一种牛津精神。”
牛津文体是这样的：“牛

津也有人写得油腔滑调，故
弄风姿，但纯正的牛津学者
则耻与为伍，而力求所作言
之有物，有新意，有透明的理
智、比例感和对读者的尊重

和礼貌。这最后一点是指不
把读者看成是蠢物，凡事从
头说起，��嗦嗦，也不对他

发号施令，而把他看成知己，
同他进行心智上的对话。”

在上个世纪七八十年
代，一些小学生作文幼稚的

文字相当走红，甚至还能引
发全社会的讨论，这并不奇

怪，因为全民的心智水准也
喜爱那样的东西。直到现在，
可能也没多大改观，编剧也
罢，诗人也罢，全在文字上闹
笑话。在这种背景之下，查良
铮与王佐良在智力上的幸福
感，可能显得更为强烈一些。

把这两个放在一起说，一个
天才，一个中上之才（请王佐
良先生在天之灵原谅），只要
读过好大学，年轻时熟读过
经典，终身接触好文字，那

么，在任何年代，都无法剥夺
他在智力上的沉醉感。

智力上的幸福，毫无疑
问是生活的重心之一。查良
铮与王佐良的经验是好生活
的经验，复制起来也不难。
趁我们年轻的时候，得赶快
知道什么是好人生，什么是
好文本，什么是好思想，这

样就算是世界发生了什么不
快乐的变故，我们仍然可以
保证自己在智力上有块秘密
土地。
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学妹胡艳春从广州来，
闲聊中对我说：“还记得张

超光吗？他因为诈骗，被判
刑了……”

我一直想不起来张超光
是谁，只能上网搜索。好几个
网站都转载了一条哈尔滨某
民办教师张超光诈骗的消
息。接着搜到一个“琳小姐”

的博客。“琳小姐”在博客里
说，星期天在公园里看到一只
鸟长得像张超光。“琳小姐”
自己注曰：张超光是我们的语
文老师，最近听说因为诈骗被
判刑十一年。“琳小姐”用一
只鸟来形容张超光，尖刻准

确。张超光高高瘦瘦、满脸疙
瘩的样子，一下子闯进了我的
记忆。我的记忆总是落井下
石，当我想起张超光时，他已
经成了一个反面人物。

张超光是八八级的，比
我低一级。我们念大学时是

上个世纪八十年代末期，那
时文学余温袅袅。我们进校
之后，很快就变成了各个文
学社团的积极分子。后来我

混成了“苑草小说社”社长，
格非是指导老师。张超光大

概热爱诗歌超过小说，他加
入的是“夏雨诗社”。大学期
间，我们没有太多的交往。

张超光像一只高脚长脖
的鹳鸟，步履谨慎、探头缩脚
地行进在我脑袋里的沼泽地
上。那时的张超光，无疑像我

们大家一样，对文学有某种
理想。他虽然不是诗社的核
心成员，但是也为夏雨诗社
的事情而忙碌。他高瘦的形
象，出没在我脑海中的第一
学生宿舍、河东食堂、文史楼
和学生活动中心里。我总觉

得张超光说话稍微有一点点
结巴，他说话一着急，就有一
点结巴，这更是让他在争论
中处于下风。

毕业后，张超光回到哈
尔滨某中学任教，一晃十五
年了。张超光的学生“琳小

姐”二十岁出头，扮相时髦，
跟张超光老师的趣味相差何
止十万八千里。她博客里那
种幸灾乐祸、没心没肺的语

气，透露出了一个曾经怀有
诗歌理想的青年的落寞。如

今，在中学里，诗歌和理想一
样，都是需要迅速抛弃的累
赘。大学生时代的张超光无
疑是有朝气的，后来的张超
光，淹没在世俗的生活中，失
去了方向。我想起了鲁迅小
说《孤独者》里的魏连殳。魏

连殳孤独、迷惘、彷徨、失落，
死后“口角间仿佛含着冰冷
的微笑”。

我不知道张超光在诈骗
学生家长钱财时，心里想的
究竟是什么。不知道毕业之
后的张超光，是否还阅读诗

歌，创作诗歌。我跟张超光很
陌生，毕业之后，我们就再也
没有联系过。我对他，其实一
点都不了解。我只是感到，一
个热爱诗歌的人，最终变成
了一个诈骗犯，这里面有太
多值得感慨唏嘘的东西。
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八一制片厂和央视一
向大手笔，喜欢宏大叙事，

新近推出电视剧《雄关漫
道》，片子自是好得没话
说，只是，创作人员一不留
神，误读《娄山关》，错把
“漫道”的本意“莫说”当
成了“漫长道路”，在网上
被一些有学问的人找了碴

儿。有人不服，跟帖辩解，
又遭到反驳。更有人凑热
闹，为了证明现在有些人
没文化，举了个例子，说有
人想骂人无耻，曰，“是可
耻，孰不可耻”，还皇皇见
诸报刊。我知道兄弟是想

套用文革时期很热门的一
个句式：是可忍，孰不可
忍。只是套错了地方，意思
整个拧了。

眼下，普通人经常闹
笑话，文化权威，出点蹩脚

也正常。因为缺少才气事
小，缺少财气事大。明白人
千万别生气，看看热闹而
已。不然他跟你理论：白丁
错得，我就错不得？

伟人诗词，少年时代
就耳熟能详，但那时背主

席诗词，大体同现在小儿
背唐诗宋词一样，有口无
心，别说不得要领，连边际

都摸不上。只是现在是为
满足家长虚荣———俺家孩

子是神童，三岁能背唐诗！
俺们那时背领袖诗词，可
不是为了显示小小年纪有
学问，给家长长脸，而是政
治氛围使然。卖弄文才，是
要被扣上白专帽子的。

而今因这文字官司，

再读老人家的词，又是一
番境界。“西风烈，长空雁
叫霜晨月”，“雄关漫道真
如铁，而今迈步从头越”，
“马蹄声碎，喇叭声咽”，
“苍山如海，残阳如血”。
想想看，那是怎样一种气

势，怎样一种意境！当时毛
泽东刚获得红军指挥权，
攻川地土城不利，遂回师
贵州。黔、滇、川三军会合
国民党中央军，试图聚歼
红军于云贵川交界处。红
军则拿下天险娄山关，歼

敌两个师，打了长征以来
第一个大胜仗，一举扭转
被动局面，完成重大战略
转折。只有其时其境，老人
家能写出来。

一个反面的例子是李
煜，“梦里不知身是客，”

“流水落花春去也，天上人
间。”只有亡国之君能写这
样的词，江山在他手上葬
送掉了。

几乎所有的写作教科
书都要求，不要写小桥流

水，要写大江东去，不要写
老树昏鸦，要写惊涛拍岸。

那不是他作者想写什么就
能写出什么的问题。卖地
瓜的大爷，写不出阔佬腐
官洗桑拿泡小姐的感受；
窝在家里的诗人，天天看
着自家小院，也只能写写
春花冬雪。

眼界决定心胸，阅历
决定深度。这个阅历，包括
阅天阅地阅人阅事阅文。阅
历山河人生几十年，就再不
会把自个儿肚脐眼当大海。
小鸡学不了虎啸，猛虎也不
会打鸣。只是，小公鸡陡然

发声，嗓子粗了，别以为就
是老虎了；老虎偶尔声咽，
也别视它鸡都不如。

小桥流水，大江东去，
都有存在的理由。奉劝小
学弟小学妹，千万不要被
语文老师给忽悠了，该写

啥写啥。譬如“新街口啊好
热闹，钱包瘪了呀找爹妈
要”，要不写写“玄武湖啊
都是水，必胜客里啊全是
嘴”之类，就算报刊发表不
了，网上灌水也不要钱。至
于不懂漫道孰是，也不要
紧，将来照样当官发财。
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少年是童年向成人的过
渡，这是一个非常特殊的时

期，转变带来了困境。少年人
貌似儿童，但不是儿童，向往
成年，但又远非成年。成年人
有成年人的把握，儿童有儿
童的安详。据说人格在五岁
以前就已经形成了，这之后
便是顺理成章的成长，及至

少年，童年的那一套已经不
管用了，全新的因素介入进
来。身体的变化以及性意识
的觉醒是少年必须面对的问
题。性的重要性自不待言，我
们用一生尚不能把握和消受
的性猛然进入，其震撼和影

响力可想而知。绝大多数同
性恋的性倾向都是在少年时
代形成的，此外，人们迥异的
性爱和欲望模式大多也起源
于这一时期。生理的发动构
成驱力，少年的经验需要重
组，这重组有时直达心灵深

处，有时，只是停留在行为方
式的表面。因人而异，因遭遇
而异。但总而言之，少年是一
个人格重塑的柔软时期。重
塑、修补或破坏。这一时段的
重要性可能仅次于人生在世
开始的那几年。

但少年最主要的问题还
是社会问题，归根结底是一

个权力问题。少年人从原则
上说已脱离了成人社会的庇

护，从附属性的存在变成了
预备队员。在此之前，他们和
成人之间的关系是依附性
的，而现在却成了竞争的对
手。有对手的含义但没有对
手的实力，这是少年人深感
软弱无能的原因所在。因此，

少年人的攻击有时异常猛
烈，效果就像偷袭而非正大
光明的对垒。反抗是普遍的，
势在必行的，但显得非常犹
豫、矛盾，反复无常也缺少章
法，充满了试探性以及不计
后果的危险。平和乖巧的少

年人受到赞誉，但那赞誉是
来自成年人的，在少年同伴
中则很少会有市场。作为一
个部落少年是高度紧张的，
始终处于战备状态。勇敢的
攻击分子在他们中间大受欢
迎，哪怕是象征性的攻击，象

征性的反叛。少年人最爱象
征，因为实际的胜利无望。他
们奇装异服，爱好时尚，使用
只有他们自己才能听得懂的
生造的语言，一些歌曲、一些
玩具、一些行为做派，且不可
小瞧这些。它们正是少年部

落所需的标志、图腾，既指出
了自己，又对成人世界进行

了恐吓。不能取而代之，起码
也能起到激怒的作用。少年

人比想像的要团结得多，至
少在精神氛围的意义上。成
年人的团结依赖社会组织，
不免有恃无恐，而少年人的
团结更具有精神道义方面的
含义。

少女的反叛则比较依赖

于身体节奏，身体的波动一
经结束，针对社会权力的反
叛就成了强弩之末。我们的
社会毕竟是倾向于男权的，
少年男子和成年男人互为对
手，而少女则是他们共同的
“猎物”。竞争、攻击、显示力

量也不是少女进入成人社会
的必由之路，她们可以以附属
的身份平安抵达。当然，在女
权运动不断扩充势力范围的
今天，少女们不免也受到了感
染，但年龄的弱势比较性别仍
然是最迫切的问题。少女的反

抗主要针对的是“老妇女”，
而非“老男人”。等有朝一日
她们成了 “老妇女”，反抗
“老男人”和一切男人才真正
地被提上了议事日程。
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