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小时候，我就经常听到
母亲嘴边念叨老家这两个

字，念叨老家的事。我也似
懂非懂地知道在那遥远的
北方有一个老家，那是母
亲生长的地方。老家成了
一个陌生而又抽象的概
念，牢牢地定格在我幼小
的头脑中。

母亲1岁就没了父亲，
8岁就没了母亲，家中最
小，排行第八，人称 “八
子”。我外婆死后很多人叫
把她送人，免得在家饿死。
但哥哥姐姐们的骨肉之情
怎么也不忍分离，所以留了

下来，一把糠一把菜地相依
为命，互相拉扯长大。她16
岁那年，远在福建工作的我
四姨娘怕她在家没饭吃，就
把从老家带出来。20岁那
年认识了在福建当兵、同样
是江苏淮安人的我父亲，后

随我父亲转业定居在福建
光泽县，在这里生下了我们
姐弟三人。光泽距淮安上千
公里，没有直达的车，回去
一趟很不容易。母亲 1958
年回去一趟，两年后又带我
和姐姐回去了一趟，那年我

才1岁多。但这是母亲最后
一次，直到去世她就再也没
能回去过老家。

那些年家境一直不好，
一家五口人只靠父亲一人
的工资，平时没有什么结
余，回一趟老家不容易，要

花很多钱。除路费外，老家
地方穷人也穷，亲戚又多，
去谁家也不能空手去，见
谁都得拿几个钱。就是平
时老家来亲戚，吃住除外，
还要帮助买回去的火车
票，要买衣服和礼物，搞得

家里经济要困难好一阵
子。回老家虽然是母亲一

直不泯的心愿，但她总是
说没有钱还是不回去吧。
可我看得出，母亲讲这些
话都是违心的，也许她梦
中不知多少次想回老家。
每次老家来人她都反反复
复地询问老家的亲友、房

子、家境，问得那么仔细，
那么不厌其烦，多少年后
还一直在讲。记得小时候，
她总是经常向我们讲述她
老家的事情，童年的她和
哥哥姐姐每年秋后到人家
地里拣玉米须子吃。碰巧

还能拣到一两根人家遗下
的玉米，他们总是让给她
吃。冬天爬到树上去捋榆
树叶子回来和豆子一起煮
当饭吃，不然粮食不够吃。
抗日战争时期最苦，她每
天晚上都是等在外参加工

作的我四姨把自己吃的玉
米饼子偷偷送回来给她
吃。还讲到我大舅懂事，没
了父母他才 13岁就挑起
家中生活的担子，养活下
面三个弟妹。小舅调皮，看
到他见人家吃西瓜眼馋，

就晚上头上点两根蜡烛装
鬼吓跑了看瓜人，让他 10
多岁才第一次吃到西瓜。
每当讲到这些，母亲眼里
总是泪水涟涟。

母亲在1984年提前退
休，曾有过回老家一趟的念

头。但接下来是姐姐结婚生
孩子，马上又是我
结婚生孩子。长期
的 操 劳 ， 母 亲 在
1989年 5月 30日这
天，突然脑血栓中风
住院，虽然保住了性命，

但造成半边偏瘫，不能行
走，这年她才52岁。那时她

知道，她永远回不去老家了，
她为此非常难过，心情一直
不好，情绪也一直很低落。

回想母亲一生不幸，童
年苦难，晚年本来可以过上
好日子，没想到得了重病，
她常常喃喃地说：“要是能

回一趟老家该多好啊！可是
再也回不去了……” 我听
了鼻子一酸，眼泪禁不住流
下来。母亲在2003年4月
30日上午9点 10分去世，
走完了她人生 66年的历
程。母亲最终葬身在异乡闽

北光泽县城南的青山上。这
是她一生的遗憾，也是我们
一生的内疚。

老班长是我初中时期的
同桌，也是同窗三年的班长。

从另一个同学的口中证
实他已离去的事实的时候，我
竟然没有惊骇。事情有时来得
太突然，人的本能或许已经接
受了。在我的心中，我的记忆
深处，有着他瘦长的身躯，凸

起的颧骨，满脸阳光的微笑，
还有他弯曲凹凸、有点变形的
手指。

虽然，我们真正的缘分也
就是这么三年，但我们从毕业
的分别到再次的相逢，竟然用
了四五年的时光。

在1986年的夏季，他来

了。他拿来了一捆空白的通讯
录。他知道我会雕刻印章，所
以，他要在同学会上给同学们
今后联系方便送一本通讯录。
他告知我一定要用最美的字
体，在扉页上印下友谊的字
句，情谊的勉励。

每到夜深人静，寂寞无聊
之际，我会翻阅着那本小小的

通讯录，但我的心也被深深刺
痛了。在那些熟悉名字中我无
法翻找到他的名字和他联系
的地址。我一直这样安慰着自
己，或许我们太熟悉了，就像
那次我们俩面对鲜红的团旗，
举起右手宣誓后互相勉励的

话语是一样的。所以，我们无
须知道彼此的地址，如果需要
探访对方，不用通知，就可以
直接找到彼此敞开的门房。

正因为他没有留下字迹，
也就没有他的印记，以致成为

我一生的痛事。我知道他走的
时候很寂寞，没有多少老朋友
陪在他的身边。可我多想为他
送最后的一程，因为，我们分
别得太久了。

在那个漆黑的深夜，他一
手推着自行车，一手推着我的
轮椅，默默地在冷寂的马路上

行走。我们没有讨论刚刚看过
的电影，也没有说起同学之间
的往事，我们只谈今后，今后
人生的路程，今后工作的期
望，今后……携手同游！而那
时，有谁会想到今昔竟然会是
空望？

从其他同学的嘴里，我曾
经无数次打听他的消息，我知
道他在新的岗位上展现着自
己的雄才。或许他仅仅是颗流
星，在黑色的夜里，在群星闪
耀中显得孤单，显得弱小。但
他带着华美，带着光耀的尾

迹，乘着白白的云，在浩瀚的
宇宙中，把自己短暂的青春年
华留给了他至亲至爱的人。

在这纷扰的现实世界里，
我惟一能做的就是将心中永远

的遗憾写上，将“阴阳相隔空
悲切，痛哉，惜哉，吾之友人”
的怅然之感给你———老班长。
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