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《玉卿嫂》是白先勇先

生的小说代表作，语言好，
故事也好看。制片方先是找

了一位名编剧写本子，一稿
出来，不满意，改了还是不
满意。选角却是紧锣密鼓，

很快就锁定蒋雯丽出演玉卿
嫂。剧本耽搁了快一年时

间，制片方着急了，找到了
以前合作过的杨骏，把写剧
本任务交给了他。“我当时
在休假，他们像吃定了我一

样，非让我接。最后我架不住
威逼利诱，还有我自己的冲
动，我以前写的都是警探戏、

男人戏，想看看自己转型是不
是可以写好，这么想着就把活

接了下来。”这样，在不到40
天的时间，杨骏一口气写了

24集戏。制片方表示，这是他
们看到的最好的本子。
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谈到这些年的国产电视

剧，《亮剑》是绕不过去的。
这部战争题材的作品深受观
众的喜爱。“《亮剑》没什么
好说的，非常好。”文人相
轻，同行是冤家，这些个老观

念在杨骏这儿碰了壁，“我认
为《亮剑》的作者是拿那个
时代背景下的人物写了一部
武侠小说。小说、电视剧里的
很多设计都借鉴了武侠小说
的元素，比如说单挑，只身到
日本人的阵营里去见面；比

如里面老提到的 ‘亮剑精
神’。李云龙是一个出色的军
人，同时他也是一个非常好
的‘武侠高手’。”
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上个世纪 80年代，《上

海滩》、《渴望》等电视剧曾
经风靡一时。出生于 60年
代的杨骏谈起看过的老片
子，如数家珍。“好的东西不
会因为时间的流逝而减轻分
量，反而是因为拍得太过经
典，让今天的人没法超越。”

以《上海滩》为例，他说早
些年他和一些同行盘算，写
一个同类题材，也就是体现
旧上海江湖风云的东西。最
后作罢。为什么？不好写啊。
人家《上海滩》把所有该写
的东西，情感的、商业的、悬

念的，包括最合理的人物设
计和情节设计，都写尽了。
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“我到现在都不大知

道，韩剧为什么这么火。”说
到在国内颇有市场的韩剧，

杨骏坦言自己非常排斥。杨
骏认为韩剧一个特征就是拖
沓、琐碎，软得不行，国产的
《激情燃烧的岁月》属于那
种节奏很慢，很舒缓的东西，
如果这戏给韩国人拍一定会
拍成两百集。杨骏看了不少

美剧，包括《越狱》、《纽约重
案组》等。杨骏认为，如果把
美剧引进来，一定没有收视
率。“我经常会想美国人的神
经是不是比我们粗，节奏快
得让人吃不消。他们就是疯
狂的压迫者，剧本里面有很

多的破绽，设置的故事也并
不都是很讲理，但它就是不
容你思考，就是在节奏上拼
命地刺激你。”扬骏坦言，
“估计大多数国内观众看 10
分钟就会受不了换台。”
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似乎已经很久没有读到
张�的作品了。而一直以
来，我是多么喜欢他的小说

啊。只要他在文学刊物上露
头，我的望远镜或显微镜镜
头总会迅速对准他。他在文

学期刊上发表的《爱情与堕
落》、《两个气枪手》、《情

幻》、《幼儿园老师》等作品，
我至今回忆起来，人物和细
节都历历在目。

但是这几年，张�在我
的印象中却又似乎沉寂得
太久太久。在这段时间里，

他到哪里去了呢？

现在我读到了北京十月
文艺出版社最新推出的张�

的长篇小说 《对你始终如
一》。我看到了一个老英雄
的归来。我用了两个晚上，
读完了这本 20万字的长
篇。它让我感到压抑，它人
物关系的暧昧和纠缠，紧牵
着我的心，让我在始终无法

明了起来的故事中感到沉
闷。它像张�以往的小说一
样，始终沉着地游走在情欲
与道德的边界，虽然事件都
是平平常常的，但他的叙述
把一种强烈的紧张感强加到

阅读者的心中，让阅读者神
经紧绷，并感到时时要被摧

毁。对于这本书，我甚至无
法准确地说出我是喜爱它，
还是惧怕它。情爱的浓烈和
冷漠，忠诚与背叛，美好和
无聊，像麻花一样绞在一
起，它让我心痛，我不知道
我为什么要心痛，它让我

对情爱失望，不管是夫妻
之爱，还是婚外与情人之
间的爱，所有的爱都那么
暧昧，那么无聊，那么虚
无。读完全书，合上封面，
再一次看到封面上 “对你

始终如一”这几个字，我真
的感到虚无极了———所有

的一切，都成了嘲讽，就像
一场人生一场梦。
《对你始终如一》让我

更深刻地认识了张�。这个
酷爱运动、外表随和大方的
上海男人，他的内心，敏感
细腻到了可怕的程度。这本

书告诉我，他心细如发，他
的敏感是可以洞察世间一
切，是可以洞穿世间男女心
灵的。前些年评论界流行一
个词汇叫“张力”，我一直

不太明白其含义。现在我

想，像张�的小说，像《对你
始终如一》这样的小说，就
是具备了很强的张力的吧！

在张�的笔下，从来都没
有什么惊天动地的故事，
也没有什么奇奇怪怪的人
物，一切都是日常的、普通
的男男女女，但是，人物的
关系都暧昧而微妙，他沉
着的叙述带领着我们，渐

渐将我们引导到叫人要喘
不过气来的境界中。他真是
一个小说大师。仅仅说喜爱
是不够的，我对张�的写作
充满了敬意。 � �
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