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有一种人，内急，第一件
事就是冲进书房。没错，我就

是这样的人，手中若无书，似
乎就不能安心如厕。

内急之时，选取的书是最
符合你的趣味的。你看我，每
次都从卡尔维诺、卡夫卡、库
切、耶内利克头上跳过去，毫
不犹豫地抓上一本林语堂。

安然落座后，很愉快地
翻开一页，捉住一行字就开
读。林语堂是个很有意思的
老家伙，上个世纪30年代一
大批假君子、真君子当中，就
他和梁实秋的文字最有生
气，语言动感十足，生活场景

今日看来，依然鲜活如旧。
翻着翻着，一句话跳进

眼里：文人的气脉，原有相近
之说，读与自己味道不相类
的人的作品，甲之甘醇，定然
成为乙之毒药。

我在马桶上嗤嗤笑了一

笑：老林果然是达人。
诗歌也好，杂文也好，小说

也好，常常能被人归类，而归
类的凭据，却很难具体量化，
真要捉摸，无非是一种流动的
韵味而已。以个人趣味而言，
李白和老杜之间，我肯定是

喜欢李居士居多，并不是老
杜不够好，而是味道不相投，
即使他也有“漫卷诗书喜欲
狂，青春做伴好还乡”的靓
句，总的来说，还是不够轻灵
奔放，像穿着铁制贞洁裤衩
的男人在跳芭蕾。再往后，范

仲淹和苏东坡二人，慢说老
范的文字比老苏肯定不是一
个重量级的，光老苏同志那一
句“忽闻河东狮吼声，驻杖落
手心茫然”就对足了我口味。
我不喜欢海明威，倒热切地喜
欢杰克·伦敦。

一个善于调侃的男人是

可喜可敬的。我狂热地喜欢王
朔，最重要的一条，就在于他

总是能耐心地狡黠地漫不经
心地挑逗着阅读者的神经。

八九十年代，很多先锋
作家跳出来对高大全、假大
空的文学形式挑衅，其中最
为臭名昭著的成功投机者是
王朔大叔。今天，无数后起之

秀鼓圆了腮帮子，一番勇猛
地调侃之后，他们最后鼓捣
出的新形式竟然是“恶搞”。

我喜欢不正经的王朔和

醉醺醺的李太白，他们都有一
种提剑下天山的气势，但奔腾
如虎掠到跟前，却狡狡一笑，
自闪电般的马蹄边攫起一朵
花，噗地在你眼前吹散。

最伟大的文字，都抵挡
不过一个狡童的一抹轻笑。
所以如今我读书，只看一条：它
是否有趣，是否有一种轻俏
的，冷冷的，置在书外的戏谑

的注视。而“我的作者”得有
这样的本事：一只眼睛看着自
己的文字，一只眼睛看着文字
的情节，还有一只眼睛，含笑看
着这一切。
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三天时间里，我就读完
了茂吕美耶的《物语日本》

和《江户日本》，实在是引人
入胜，不忍释卷。知道茂吕美
耶还有一本《平安日本》，肯
定要去搜买一下。很想看看，
那个通过清少纳言和紫式部
的笔给我留下了“幽寂”之
美感的日本平安王朝，会在

茂吕美耶的叙述中呈现出怎
样一番活泼的景观。

茂吕美耶，日中混血儿，
籍贯是日本�玉县，生在台湾
高雄，初中毕业后返回日本。
1986年至 1988年，离婚后
的她带着两个儿子曾在郑州
留学两年。这些年，她制作用
中文写作的“日本文化物语”

网站，旨在搭建日本和中国之
间的文化桥梁。网站访者甚
众，口碑卓著。她的这些书，就

是网站文字经精心编辑后的
结集之作。另外，她还是一位

译者，将梦枕貘、冈本绮堂等
日本作家的小说翻译成中文。

如果揣测茂吕美耶现在
的年龄，当是一位50岁左右
的大婶，看她的照片，给人一
种谦和厚道的感觉。把她的年
龄和她的面相放到她的文字

里去映照一下，似乎能够确
定感觉不谬。读她的《物语日
本》和《江户日本》，就仿佛
一个能说会道的大婶，在晚
饭后拾掇完厨房杂事之后，
一边用毛巾揩着手一边招呼
着听众坐下来，听她摆龙门

阵。不管白天无人之时她自
己是怎样地在书房用功，但
当她自己说古道今的时候，
她把位置放到了厨房里，让
大家跟她一起浸泡在柴米油

盐的气息里。而她所讲述的内
容，也是标准的庶民视角和庶

民内容：日本拉面是怎样兴起
的，招财猫是怎样的来源，“身
不怀隔夜钱”的江户仔气质是
如何形成的，泡汤这种风俗始
于何时……再往传奇处走深
一点，日本情色文化之“夜这”
（夜袭）、“心中”（殉情）、

“道行”（私奔）的典故传说，
忍者究竟是些什么人，为什么
后人推测松尾芭蕉不是一个
单纯的俳人而是一个忍者？剑
客宫本武藏的故事，《荒城之
月》的作曲者为何英年早逝，
茶道、园艺、相扑、和服、河豚、

浮世绘……其所涉及的内容，
林林总总，不用说在日本是如
何的耳熟能详，就是对于中国
读者来说，一般对日本大众文
化稍微有所涉猎的人，也不会

觉得陌生。
在茂吕美耶的这些文字

里，有着学者的勾沉梳理，但
呈现在文字上，却是一番举重
若轻的民间说书的味道。古今
之间，时事有别，但人心亦同，
这样的说事方式，其实是把书
读薄的一种本事；把深奥演变
成清浅，把藏之名山演变成妇

孺皆知，把本来鲜活斑驳的历
史从字里行间立起来，还其鲜
活斑驳的原貌，这种方式就是
趣说历史；能够这样趣说的
人，得是那种古今打通的人才
行，是那种进得去又出得来的
人。我佩服这样的人。在现在

的中国，易中天教授也是这样
的一个人，我很佩服他。
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回到南京，秋凉浸骨，不
留神就开始悲秋。这座苍郁

的城，对于世人而言，想到的
会是中山陵，更忘不了那场
大屠杀。不平凡伟人的平静
长眠，普通平民的集体无辜
惨死，都是结束，结束了的惊
心动魄，或是惊心动魄地结
束。真的结束了吗？真的结束

了。可是，总有一波波粘腥的
潮无声地侵袭着记忆的岸，
南京就此烙上了伤感的印
记。这种伤感，如同遮盖残阳
的血红云霞，看起来大约是
美的，却美得想不下去。

自小常感慨晚生了几百

年，虽然生活在“好好学习，
天天向上”的新时代，却被李
后主柔靡的婉约哀怨，十里
秦淮漂移的只只画舫吸引。

少年人无法理解“商女不知
亡国恨”，却学会了在越来越

稀薄的六朝金粉里，嗅着醉
生梦死的宿醉，且并不因此
生出哪怕是些微的羞愧，只
能说这是天性使然。中国太
大，时间在这片土地上走起
来甚是吃力，每走一阵都得
停下来歇歇脚，才好继续赶

路。独独在南京住了六回，简
直把它当成了行宫。而每次
住下后，战火即火烧火燎地
卷来，赶得时间到处乱跑。待
到故地重游，已隔着数百年
的距离了。地方还是这个地
方，其他的却都变了模样。

客居南京的十年里，我
记住了每一条主干道走向，
熟悉所有百货公司的方位，每
周去超市采购，去逛书店，去

喝茶。这座城市的缺点，那些
曾被我作为攻击目标的特征，

我也已逐渐习惯并且受用下
来。逛街累了，就站在十字街
头的铁皮箱前，旁若无人地嚼
上几十串炭烤羊肉；操着流利

的南京方言与人交谈；以酸奶
为早餐；剥去蛋壳，露出已成
形的小鸡，蘸一点椒盐，嚼碎
软软的骨头，和着皮毛咽下。
晚上没有星空也无所谓，黑压
压的幕布，不会真的压下来，
只要不抬头，不去想它，心里

还是可以安稳的。大约我终于
成了一个南京人了。只是一想
起中山陵，心上就有些不踏实，
十年了，不曾再去。孙先生与我
都居住在这座城市。他喜欢东
郊所以安睡于此，我则因被迫
落脚而无奈，似乎只能将胸中

郁结归咎于中山陵，谁叫它代
表着伤感的古都，恰恰古都的
伤感加重了我的沉郁呢。

十年来，离开南京的想
法无时无刻不在缠绕我，可
总也不能成行，只能继续在
满城遮阴蔽日的法桐下，规

律地度着每一个不规律的日
子，照不见阳光。总有些事是
无法选择的，人如此，城市也
一样。南京的极尽繁华，风流
文人的琴棋书画，以及秦淮
八艳的侠骨芳心，一如我的
少年，已成过往。想起现在的
我，生活在浓郁的伤感中，心
上就暗下来，像南京上空偶

尔的阴霾，总也擦不干净。
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